徐则臣：包括我的父辈，包括我们这一代，托尔斯泰、卡夫卡这些作家，他们是我们真正的精神食粮。美国有一个评论家写了一本书，把很多的作家做了非常具体的分析，提出大家为什么能够获得目前现在非常经典的地位，我觉得是非常有道理的，因为他们开拓了或者提出了新的文学观点，或者说过去有人发现，他们在这个问题上把这个问题解决的更好。所以，他们伟大。我们现在也有很多作家，每年写好几本书，但是你会发现他写的故事，他的想法，包括他的技巧，这些东西对过往的文学其实是没有超越，对当下的文学没有提供新的东西。有的作家非常好，所有的奖都能拿，这都没问题，因为他的确写的每一部作品都非常好。但如果放在一个更长的历史流程里面看，你会发现他可能为当代文学没有提供任何新的东西。在当下可能不是特别火的作家，不是特别畅销的作家，若干年之后重新审视的时候发现，他给中国文学、给世界文学提供了一些新的东西。这时候他就会重新“经典”了，而过去在短时间内经典化的作用可能就被淘汰了。
主持人：您说到经典化，我突然想起来您曾经做过一个“盒饭时代的文学选择”这样的讲座。我想到您在讲座里提到回归古典，这两者之间有什么联系。
徐则臣：这个想法其实很早。我觉得现在大家很纠结的两个概念，一个是都希望跟世界接轨，跟世界文学接轨，希望我们的文学能够非常和谐的融入世界文学的大潮流里面。大家都有这个想法，所以我们现在把作家往外推，把作品往外推，希望我们的作品翻译出去，跟国际的作家交流，大家站在同一个平台上对话。我们还存在另外一个交流，就是东方文化、东方文学或者说中国的文化、中国的文学的确跟西方欧美的有很大区别，我们的表达方式上，我们的文学特质上的确有一部分的区别。所以，我们一再强调，也一直在强调要有民族性。而我们的民族性是什么？比如说在当下大众的阅读口味，甚至一些非常专业人士的阅读口味，对一些非常后现代的文学可能接受起来都有问题。对于一些不太符合我们阅读趣味的，比如我们的阅读趣味就是非常喜欢一个完整的故事，故事写的跌宕起伏，我们喜欢这样的文学。而像议事类了文学或者碎片化，完全超出我们的审美经验的一个东西，它可能就会自觉不自觉的被我们放到一边去。我们的阅读趣味其实有非常悠久的传统，这是非常古典的形式，我说的回归古典其实是从形式上回归古典。一个中国作家，还是应该写出比较符合中国审美经验的作品。你可以超出，你可以溢出一部分，但不能完全无视当下阅读的习惯。一个中国作家有责任把你本民族的文化传统，一个文学传统发扬光大，要继承让它发扬。整体来说，跟后现代的文学样式来比较，中国小说文学整体的形式还是相对古典的。所以，我说回归古典。
主持人：我感觉应该是先要把故事讲好，讲清楚，是这样吗？
徐则臣：也不是。我觉得中国作家的确是过于看重故事，故事已经成为小说，尤其是长篇小说几乎是一个最大的指标。一定要有一个好故事，你很难相信一个长篇小说，20万、30万的字，一个碎片，断断续续的，没有一个非常坚硬的、非常可靠的、因果逻辑链的故事。如果你把这样的小说拿到读者面前，读者会抱着巨大的怀疑态度，这是长篇小说吗？这个人是不是没有结构故事的能力，连故事都讲不好，还写什么小说。而我们看到一些非常好的小说，其实它没有一个完整的故事。我提到短篇小说想法的时候，讲到完成度。我们有时候把小说的完成度等同于故事的完成度，一个故事讲的非常好，那你的小说可能完成的非常好。如果一个故事没完成，说明你的小说没有完成。事实上小说的完成度跟故事的完成度不一样，可能故事没讲完，但小说结束了，你要表达的东西已经表达了。所以，我们应该区别这个问题。故事当然非常重要，如果一个作家连故事都讲不好，那一定不是一个好的作家。我们的问题是在讲好故事的前提下，怎么样把非常有意义的有独到想法的意见贯穿下去。如果一个小说的故事性过强，会有巨大的裹挟力量，想表达的东西都表达不出来。最后发现这个小说写的不错，故事很好看，很吸引人，看完以后故事结束，这小说就结束了。你没有可以回味的东西，在这个意义上，故事成功了，小说可能是失败的。 主持人：您谈一谈，您自己是怎么走上文学创作这条路的。
徐则臣：这个问题，一些普通人，对文学还有陌生感、神圣感的人，认为成为作家有如天启，一夜之间拿来神笔。其实这个问题非常简单，很多作家都是因为非常意外的事件，甚至是非常不愿意回忆非常痛苦的事件才开始写作的。因为写作是表达的需要，倾诉的需要，如果一开始就有充分的空间去倾诉，那么你可能就不会憋，写东西是因为没处说的时候才自己去写。我高二的时候高考的压力特别大，得了神经衰弱，大家都很努力，都在拼命的学。神经衰弱是该睡觉的时候睡不着，不想睡的时候昏昏欲睡，一看书头就疼，特别烦燥。你会觉得性格特别孤僻，不愿意跟别人交流，其实也想跟别人交流，但高二、高三大家都非常忙谁有时间跟你交流。你看到别人成绩在往上升，你就特别着急。当时我家里离的特别远，没处倾诉，就自发的开始写日记。当时没有创作的写法，就是憋得慌，想说。刚开始的日记还跟小学生作文似的，写的非常刻板，非常装。很想写出好东西，用一种腔调来写，很不自然。通过写日记把自己给写开了，非常自如，想说什么就说什么，也不让别人看，别人就不会评价你写的差还是好，自己都不太看，就是宣泄而已，完全没有章法。我觉得在书面表达上越来越放松，结果是你想表达的时候非常容易的就表达出来了，而且逐渐的在写作里摸索到一些技巧，通过什么样的语汇能有效的把你想说的东西表达出来。我其实一直想学法律，做一个大律师，高考的时候所有的志愿一直都是法律专业，但最后一个朋友说如果你考不上一个好的学校学法律根本没有意义，还不如报考中文系。考上中文系我觉得很迷茫，很悲愤，学校不大很难受。进中文系没有事干，很悲愤，就拼命的去图书馆看书。这时候还没有想过要当作家，矛盾文学奖里面有一部小说叫《家族》，对我的触动非常大。大一的暑假我留在学校看书，突然发现我想表达的很多东西，内心积郁的很多想法这部小说里全部表达出来了，或者说表达的非常好。我觉得做一个作家非常好，能够把一个陌生人的想法非常好的表达了出来。然后我就觉得自己突然找到路了，知道自己想要干什么了。现在我依然记得那天下午，学校宿舍前面很长时间没人走，草长的很高，正是夕阳落山的时候，满天的云霞，我感到狂喜，一直很郁闷，现在终于知道自己要干什么了。那时候我19岁，于是开始写作，一直到现在，写了十四年。一直没动摇过，放弃过。我是摩羯座，A型血，是特别轴的那种人，认准一件事会一条路走到底。
主持人：大家都在这个行业里，你后面有没有见过《家族》小说的作者。
徐则臣：见过，但没交流过。我听过他的一些演讲，也在《人民文学》上发表过东西。
主持人：我感觉你是一个读了很多书的人，除了《家族》之外，还有哪些你阅读的时候印象深刻的作品。
川公网安备 51041102000034号
