首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方评论

五人对话:简·肯庸的诗学是一种“生命诗学”

2022-08-04 08:35 来源:南方艺术 作者:杨碧薇 柳向阳 等 阅读

简·肯庸(Jane Kenyon)是美国当代最重要的女诗人之一。1947年出生于美国密歇根州安阿伯,毕业于密歇根大学。她与美国桂冠诗人唐纳德·霍尔(Donald Hall)于1972年结婚,婚后移居霍尔位于新罕布什尔州威尔莫特镇的鹰塘农场祖居。她一生精心写就200余首经典诗歌作品,如同一个丰富宝库,涵盖了人生的所有主题,包括亲情、爱欲、心灵、社会、自然等等,照亮人类的存在经验和普遍真理。

《宁静时光的小船:简·肯庸诗全集》收录了简·肯庸的毕生诗作,此中译本是汉语语境里对简·肯庸诗歌作品的首次完整译介。2022年7月16日,北京码字人书店(和平里店)举办了简·肯庸诗全集新书分享会,对谈嘉宾有周瓒、柳向阳、赵晓辉、杨碧薇、张慧君。本文是当天活动的录音整理稿。

五人对话:简·肯庸的诗学是一种“生命诗学”

活动现场


肯庸的诗学是一种“生命诗学”丨《宁静时光的小船:简·肯庸诗全集》活动回顾

杨碧薇

杨碧薇,文学博士,艺术学博士后。出版诗集三部,散文集一部,学术批评集一部。有网课《汉语新诗入门:由浅入深读懂汉语新诗》入驻腾讯视频。


杨碧薇:朋友们好,很高兴能在码字人书店与大家相聚。今天,我们的活动是美国女诗人简·肯庸诗全集《宁静时光的小船》的新书分享会。值得一提的是,这本诗集是肯庸的国内首部中文全译本。坐在我左边的这一位,就是本书的译者张慧君;还有两位坐在我右边的女士,我先从周瓒老师介绍起。周瓒老师大家应该很熟悉,她是著名的诗人、批评家和翻译家,是中国社科院的研究员、博士生导师。我右边这位赵晓辉老师,是北方工业大学中文系副教授,也是非常优秀的学者、诗人。我是主持人——诗人杨碧薇。

那么现在,我们就进入正题。首先,我要给柳向阳老师拨一个电话,因为他是场外嘉宾,我们已经说好了,要跟他语音连线一下。

柳向阳

柳向阳,河南上蔡人,译有《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》,《杰克·吉尔伯特诗全集》《砌石与寒山诗》等。


柳向阳:这本诗全集是以鹰塘诗开篇的,是对鹰塘的认同。这些开篇诗作收在她的第一部诗集《从房间到房间》(1978年)的第一部分“在一座蓝色的山下”。这里13首诗都是在鹰塘农场写的。对于“鹰塘” (Eagle Pond),肯庸没有明确写出这个名字,她写的是那个“池塘”(the pond)。这座“蓝色的山”是鹰塘南边的基尔萨吉山(Mt.Kearsarge),她也没写出这个名字。肯庸把来到鹰塘之前的诗作,比如“注射针”放在了第二部分“地图的边缘”。我理解这首先是一个表态。

这个表态还涉及她在诗作中对丈夫唐纳德·霍尔的态度(处理方式)。刚才说第一部分有13首诗,第一首诗《献给夜晚》,有点像序曲。第二首诗《离开城市》,是写他们在1975年,也就是结婚的第四年,霍尔辞去在密歇根大学的教职,和简离开安阿伯,搬家到鹰塘农场。读到这首诗的时候,我就想到一幅画,画的是古希腊神话中俄耳甫斯带着妻子欧律狄刻离开地狱的情景:俄耳甫斯牵着欧律狄刻的手,一直往前,他不能回头看,这是他与冥王的约定。当然到最后一刻,他还是忍不住看了一眼,这实际上是个悲剧。我读到她的诗,包括霍尔的诗,经常想到这幅画。回到这首诗,第一行“我们”已经包括了她丈夫,但是没有名字。

第三首诗、第四首诗和第五首诗里面都有“你”,就是简的丈夫,但是她都没有直接提他的名字。还有一个例子,是她的1986年诗集《宁静时光的小船》,题词是“献给珀金斯”,尽管熟悉霍尔,但是我没反应过来珀金斯是指霍尔。我理解这就是她在诗歌中处理身边人的一个方式,或者说很多年她都要面对这同一个问题:怎么在诗中避开她的丈夫。所以,我们谈论简的诗歌时,除非必要,否则就不谈论她的大名鼎鼎的丈夫,尽量不要谈论他,除非必要,虽然有时候确实避不开。

对于鹰塘,我觉得简的态度是比较清晰的,她没有明确标出鹰塘的名字,但是在诗里面,她对鹰塘的认同是比较清晰的。在《发现一根灰白的长发》这首诗中,这种态度表现得特别清晰。诗中说“我擦洗着厨房里的/木质长地板条,重复着/曾经在这所房子里居住过的/其他女人的动作。”这是说简是一个模仿者,因为她是一个新来者,她需要以“重复”来模仿。这个态度有点忐忑不安,不是特别自信,有点像我们唐代诗人王建那首《新嫁娘》:“三日入厨下,洗手作羹汤。未谙姑食性,先遣小姑尝。”这里有一点特殊情况:鹰塘农场实际上是母系的,它是霍尔的母亲出生、长大的地方,还是他外祖母出生、长大(和过世)的地方,是1865年他外祖母的父亲买下来的(霍尔的外祖父是一个上门女婿)。所以就是说鹰塘农场实际上是母系的。霍尔从小长时间地住在这边,每年假期他都会过来,他十多岁时开始写诗,也是在这里开始的。对简来讲,她要作为一个女性成员加入进来,(她要承担这个母系的角色)她需要一个认同的过程,这首诗最后三行表明:她已经明确了这个认同,她说“当我发现一根灰白的长发/漂浮在水桶里,/我感到我的生命加入她们的生命。”我觉得这就是她对她的忐忑感的克服,这有一种象征性意义,预示了她虽然不是生在这里,但这里是她生命的归宿,或者说她要成为这些女人们中的一员,我觉得这是一个比较清晰的地方。

《在奶奶的房间挂画》这首诗里提到的应该是就是霍尔的外祖母,诗中说她易怒,强势,或许是因为霍尔的外祖父是一个入赘的女婿。我就先讲这么多,回头再补充。

杨碧薇:好的,谢谢柳老师。我们都认真地听了您的发言,待会儿再见。

刚才柳向阳老师用文本细读的方式讲了好几首诗,其中有《发现一根灰白的长发》。我初读的时候也注意到了这首诗,还划了出来。但我并不清楚这首诗歌的背景,也不知道农场是由谁继承下来的。所以,我没有考虑到,肯庸是把自己的身份放在一个女性的序列里来加以辨识的。柳老师讲了后,我对这首诗有了更深的认识。现在,我们先把时间交给译者张慧君,让她来讲一下对肯庸诗歌的理解和认识。

张慧君

张慧君,青年诗人,译者。毕业于北京大学,医学博士。作品、译作散见《诗刊》《江南诗》《扬子江诗刊》《三峡文学》等刊物。译有《宁静时光的小船:简·肯庸诗全集》。


张慧君:大家好,感谢柳向阳老师给我们大家介绍了鹰塘农场的背景,接下来我简单地介绍一下肯庸的背景。肯庸是1947年出生于美国密歇根州安阿伯的一个音乐家庭,她的父亲是一名钢琴乐师,他的母亲曾经是一名歌手,1944年他们的长子出生之后,肯庸的母亲就在家养育孩子,并且做裁缝工作。肯庸一家人居住在安阿伯城区范围外的乡村,路对面就是一家农场,肯庸从小就特别热爱大自然和乡村风景。在肯庸的童年时代,另外一位对她有着重要影响的人是她的祖母,肯庸的祖母是一位虔诚的循道宗信徒,过着严格遵循习俗和教规的宗教生活,她相信最终审判以及地狱里面永远的刑罚,但是她所信仰的戒律之神让童年时的肯庸感到恐惧,在青春期的时候肯庸就跟家人说她不再上教堂了,从此以后自然和美将是她的上帝。

1965年肯庸入读密歇根大学,在1969年她与当时在密歇根大学任教的著名诗人唐纳德·霍尔相遇,霍尔比她大19岁,他们从师生关系发展为朋友关系,又变为恋人关系,并在1972年结婚。1975年,霍尔辞去密歇根大学的教职,和肯庸搬到霍尔的祖居,位于新罕布什尔州的鹰塘农场。他们在鹰塘农场过着半隐居的生活,并且全职写作。在很长一段时间,肯庸一直是被霍尔的权威和声誉所遮蔽的一个状态。肯庸从一开始就明确要把自己确立为有自己的品味、风格和朋辈群体的独立的女诗人,而不只是著名诗人的妻子。她避免让霍尔推荐她或帮助她出版发表。她第一部诗集的出版社和霍尔的文学圈不相交。

肯庸生前出版了四部诗集,她去世后有一本结集《别样》,里面收入了她最后的一些诗作。第一部诗集《从房间到房间》展现了肯庸随丈夫搬至鹰塘农场,慢慢融入此地并产生归属感的过程。比如《发现一根灰白的长发》这首诗,肯庸通过与曾经居住、生活在这个房子里的其他女人们及她们遗留下来的痕迹建立联系,来让霍尔的祖居真正成为她自己的家。第一部诗集的主题在第二部诗集中也延续着:房子、丈夫、宠物、乡村风景和人物。我们阅读肯庸的诗作会发现她许多诗的字里行间都浸透着悲伤和忧郁。之所以造成这种忧郁调子,一个原因是她终生饱受抑郁症的折磨,另外一个原因是她非常敏感,也极富同情心,她能够极敏锐地看见生活中无处不在的痛苦。

在1980年代早期,肯庸的父亲因为患癌症去世。父亲生病的时候,肯庸曾长期作为他的照料者,父亲去世的时候,肯庸也陪伴在父亲身旁。父亲的去世使肯庸经历了人生中第一段最黑暗的时期,这个时候她的抑郁症发作得非常严重,她开始服用药物治疗。她写了一系列关于父亲疾病和死亡的诗,比如《夜读济慈之死》《住院病人》《营员们离去:1981年夏天》《旅行:一场死亡之后》《庭院旧货出售》《我们任由小船漂流》《念给父亲听》等等。

父亲去世后肯庸又经历了祖母的去世,1985年她本人患了唾液腺癌。在1989年霍尔被诊断结肠癌并在1992年癌症复发转移至肝脏,1994年霍尔的母亲去世,同样在1994年肯庸被诊断为白血病,最终在次年离世。霍尔患癌症后肯庸写了一些诗,比如《菊花》《法老》《下午在麦克道威尔文艺营》等。霍尔的母亲去世肯庸也写了一些诗,这些诗收入她最后的诗作中,包括《电话》《在疗养院》《多么像那声音》《吃曲奇饼干》。肯庸得白血病后写了一首诗《病妻》,这是她人生中最后一首诗。霍尔患癌症的时候,医生曾说他活下来的可能性只有三分之一,霍尔最终奇迹般地抵抗住了病魔,他一直活到2018年,享年89岁,而肯庸却在47岁就去世了,从此以后霍尔的余生都在缅怀爱妻,他写了许多关于肯庸的诗歌。

最后再讲一下肯庸诗歌的另外一个维度,就是宗教。肯庸青春期时曾反叛宗教,但是当她和霍尔搬到鹰塘农场之后,他们开始上教堂,因为他们遇到了一位特别好的牧师,这位牧师布道中的上帝是一位爱和宽恕之神,而不是她童年时所恐惧的禁律之神。这位上帝与肯庸对大自然、爱和美的信念是一致而非冲突的。肯庸的信仰可以在她的许多诗歌中看到。肯庸晚期写了一首诗《女人,你为何哭泣?》,这是一首充满深度和复杂性的力作,这首诗的背景是在1991年霍尔和肯庸访问印度,有一天在当地向导的陪同下,他们在亚穆纳河和恒河交汇处划船,肯庸看见一个新生婴儿的尸体随河水轻轻碰着河岸,她当时非常震惊并且掩面哭泣,但是向导却说这是印度最神圣的地方之一,当地没有钱举办火葬的穷人会把家人的遗体偷偷地带过来放入河水中,肯庸从印度回来之后开始怀疑她自己的宗教信仰,因为印度这另一种真实的文化和宗教让她陷入信仰危机,在诗歌中她把信仰的丢失比作耶稣被钉十字架的第二天,抹大拉的马利亚去坟墓处却发现耶稣不见了,这只是一座空坟墓。从这首诗我们可以看到肯庸晚期诗歌的变化,如果不是因为白血病过早离世,我们可以想见她的诗歌会产生更多的变化,确实在她第四部诗集以及后来的诗作中,她越来越多地涉及到公共题材。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号