杨键，生于1967年，曾当工人，亦研佛教，自1986年起专心习诗，现居安徽马鞍山。曾获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖。2003年出版诗集《暮晚》，同年被南方都市报评为全国十大好书。长年守于乡村山林，世人皆匆匆求进步，他独向往“无”的文明源头。
中国很少有诗人是站在性本善这个永恒的立场上来写作的，诗人大抵想怎么写就怎么写，很少有永恒的立场。此地的性本善非善恶对立的善，而是法尔如是，本来如此，超越善恶的善。即，无论世间怎样风云变幻，而人性本善。岳麓书院进大门有“学达性天”四字，这个性永恒不变，乃重中之重，大而无外，小而无内。世间是无常的，石火电光，而人性本善，不生不灭。
诗歌如果没有永恒的立场，诗歌就仅仅只是语言，有什么意义呢？你不能在永恒里，你就只能在苦海无边的生灭的对立里。智者说，你这是自己跟自己开玩笑。我们的文明正是因为站在性本善的立场，才绵延不绝。文明是否可以再造？重来？今天，我们必须重返这性本善，我们的存在，我们在语言上的兴起才可能与此文明相应。这样的性本善的诗人，这样的温暖之流，古今，中外，皆有，在当代，则愈显零落，马累就是致力于此的一位诗人。
马累的诗经常写到罪，这在同时代的诗人当中是一个十分醒目的标志。新文化运动以降，直到今天，负面的东西纷纷浮出水面，超过以往任何一个时代，为什么会是这样？其实我是相当同意马累一首诗里的认识的： 在所有的词中，我只强调/ 一个：罪。 马累另一首诗的开头即是： 我是有罪的。当我重复说出这句话，/ 我感到，我就是一段不可救药的时光。
为什么有罪？是因为性本善被遮蔽了吗？是因为最粗鄙的善与恶的对立已经来临了吗?是因为没有交待的亡灵太多了吗？是亡灵没有交待而出现了生者与死者皆如亡灵吗？马累的诗里还有这样的句子： 在乡下，多少深埋地下的/ 亡灵在静静的注视！// 我看见一两个幽灵般的乡亲，/ 转过村头的土坡，/ 捡拾着遍地的枯枝——。
诗人、画家杨键与诗人马累
1959年12月9日清晨，被特赦的溥仪，出现在新落成的北京站。弟妹们上来喊一声“大哥”，溥仪顿时双眼模糊。在回到七叔载涛家吃起菜团子的时候，他老是说： “我有罪，我是罪过很大的人。”那个时代像溥仪这样说自己有罪的人非常之多，那些让他们成为幽灵的人今天会说自己是有罪的吗？罪过不能澄清，无论是世间还是我们个体的生命都很难进入一个正常的轨道，生命始终困在这里，很难进入下一个环节，当生命无法进入下一个环节的时候，生命就是被遮蔽的，它自然而然就进入了阿伦特所说的平庸之恶。
山东本是我们儒家的内圣外王精神的发端之地，我们在马累的诗里可以看到，这一重要的汉人品质也早已荡然无存了。内省精神的缺失，使得我们从一个向内的民族变成向外的民族，从万法唯心的民族变成万法唯物的民族。马累诗里的关键词也是这个时代的关键词，比如罪，干净，缓慢。我注意到，在马累的诗中，他反复写他热爱的鲁中平原，反复写他生活过的温良的故土，反复写黄昏，用的语调也是那种反复地感恩，反复地惭愧，反复地忏罪的语调。这种不断的反复是因为我们离开了本来，这种反复也使他获得了一种忠实性，一种与事物之间微妙而牢靠的关系，一种天地之间如沐春风的感恩之情。所以他的眼睛是细节的、安稳的。在一天的落日里，在一个文明的尾声里，甚或是在一个文明的中断里，诗人轻声细语，目光笃定而虔诚。他通过这种反复，希望生命可以醒悟，然后同周遭连为一体。马累要做的就是这种忠实于日常的专注描写，因为日常正在消失，日常本是人的靠山，但是日常正在消失。在马累的每一首诗里都是日常的低处的生活之甜，同时也是缓慢而醇厚的精神之甜，他反复地写鲁中平原，他通过这种反复进入了鲁中平原的孝子的行列，对于他而言，反复太重要，没有反复就不可能有专注，没有专注也就不可能有智慧开启的可能。反复是马累的一个非常重要的诗歌手法，就像他这些年在写的《黄河记》，已经写了一千二百多首，同一个主题，就是写这一条河，反复去写，反复同它建立一个人与水的、人与历史的、人与苦难的、人与精神的种种关系。在马累的诗里，故乡还在，劳动还在，温良还在，只是都在弥留期了，虽然在弥留期，但也在一个相当严密安然的精神氛围里。他的诗是温和的，像雅姆，又有点像米勒，像伦勃朗的画，昏暗中带有落日的余晖，寒凉而又带着温暖，但更多的他是荷尔德林式的歌者。他是自然与泥土的信徒，是人类心中永恒的性本善的信徒。他很少写到恶，也几乎没有什么历史的重负，他的诗只关心真理，关心此刻，关心人的来处与归处。他写的是我们汉人的一个永恒的主题：清白的月光、清白的做人。在马累的诗里，他不下于几十次地写到“温良”这个词，这其实是一个儒家的做人标准。除此之外，他的诗里还充盈着悲心，显然，马累的诗是有着儒家的济世与大乘的慈悲精神的。我们的时代是向前的，进化的，但马累写下了许多经典的后退的诗，他在那么早的时间里写下的这些经典的后退的诗，似乎注定了要被这个向前的进化的时代所遮蔽，因为遮蔽正是我们这个时代的主体。 我在这里随意引用几首来做说明，这几首在我看来都是我们这个时代不可多得的经典，希望它们不被遮蔽：《眷恋》//寒冷像流水加速着/大地的澄明。我的月亮/女神，她走下清白的山冈，/她悲悯我像悲悯的万物，/哦，多么干净，那是内心的镜子，/照见我热爱的人和尘世，/照见角落里缓慢的积雪：//我深深地弯下腰，/为了更近地听见大地的回声。《我知道秋天……》//我知道秋天容纳我们，/就像大地容纳每一个人的善恶。/我看见夜空投到水中的影子，/当我在祖国的语言上行走，/我把落到水中的星星当作灵魂，/我把映现灵魂的地方叫做故乡。//我构想过许多美丽的猜测，/在这个世界，在大地上，/我写下了爱和承受着爱的/万物的安静。当夕阳西下的/时候，我就坐在心灵故乡的树下，/沐浴着秋风，看天边云彩/安详的从树间穿过，/我清心寡欲，永远活着，/做一个写下大地之诗的大地诗人。
这些诗不仅是好诗，而且还通过这些诗告诉我们，什么样的诗人才是真正的好诗人。一，他能够深深地弯腰，也就是说，虔敬才是一个诗人的标准，没有虔敬就不可能有语言。二，他能把映现灵魂的地方叫做故乡。什么地方都不能称之为故乡，唯独可以映现灵魂的地方才可以叫做故乡。三，他能感受深深夜空中的神并与他们在一起，高于我们的与我们同在，没有这样的觉知我们就不会有精神生活。这三样标准是马累关于一个古典诗人的定义，也是一个永恒诗人的定义。缓慢，干净，后退，就是这类诗人的特点。这些在马累的诗里非常明显 。他写的那些乡下，那些三叶草，那些黄昏，小麦，棉布衣裳，那些忠厚的牲口，那些如期而至的秋风，都是一些后退式的遗物一般的存在。他写下的这些，似乎只有黄昏和秋风还在，其他的都在变化。这些变化形成了诗人的声音，马累诗歌的声音是那种宁愿喑哑，也不愿被人听见的纯良之声，他是那种落日在宽广的河上的声音，是那种老牛生生世世在田里劳作的声音，是石头在风里的声音。世间的变化会形成诗人的声音，这是一切伟大诗歌里最微妙的部分。在马累的诗里我们可以感受到，大地是他的神灵，他信赖大地，他的诗都是大地之歌。看着他那些只有爱，没有憎恨，只有故土，没有异乡的诗，心里所能感受到的只是温暖。他是朴实大地的颂扬者，他的信仰就是泥土。他希望世世代代都是这样，不要有变化，有变化就有痛苦，但大地的朴实能坚持多久？朴实不仅是我们过去文明里的精华，也是未来文明可以延续的保障，朴实在今天是在我们在现代性的进程里丢失的最多的部分：我唯一的神是大地之神，/它正遭受人类文明的扼杀。/我唯一的灵魂是热爱大地的灵魂，/多少年了，丢掉过那么多，/只有它，永驻我悲怅的心头。
诗人，照我看来，都是有誓言的人。诗，就是秘密的誓言，而他有此誓言的根坻是他坚信人性本善，没有这种信奈是很难成为诗人的。显然，马累的诗歌是科技、工业社会之前的一个性本善所呈现的醇厚的农业社会，他的诗不是在文明的废墟而是在人类的性本善的基础上发生、兴起的。他不断地写鲁中平原与他的故土，这正是对现代化的恐惧，他是那种与现代文明无缘的诗人，他歌唱的是那种永恒的大地一般的东西。马累一再强调的罪的意识，就是要回归到这性本善去。性本善的丰富的永恒性是对单一的短暂的现代性的反驳。是什么窒息了我们的性本善，而要让它被遮蔽着，得受了苦，它才能再次被发现。马累的诗歌其实是希望我们回归到一种令人心安的日常生活，在这种日常生活里，一切都是和谐一如的，一切都是性本善的果实。
马累是有誓言的诗人，这个誓言就是爱，我愿意在这里抄录他的一首小诗，这首小诗就是对此誓言的实践，这是一首感人至深的生命之诗，没有爱，没有爱的实践，没有对性本善的信奈，是不可能有这样的诗，它如此朴实，如此简练，如此真纯，给我的生命带来了慰藉，这首诗的名字，叫《在人间》，这是一个十分古老的名字了，而这首诗是崭新的：那应该是去年冬天的一个傍晚，/我和女儿来到乡下父母家，/我记得那个夜晚晴朗、寒冷，/虽然风雪吹断了村里的电线，/但借着满天的星斗，我们依然/能够看到村庄里透出的点点烛火。/我们就站在村北的土山上，/呼吸着清醇的空气，看着/黑暗里的村庄，直到/风吹麻了我们的脸颊。/那些微弱的光像从天上掉下来的/星星，更像是我们曾经思念的/一些人的眼睛，我们相互看着。/我对女儿说，那就是人间。
马累，原名张东，上世纪70年代生于山东淄博。曾获“诗神”诗歌奖、《人民文学》“青春中国”诗歌奖、“红高粱”诗歌奖、山东文学奖等。参加第27届“青春诗会”，出版诗集三部。认为诗歌首先要干净、安静，其次要表达出内心的爱与罪愆。
川公网安备 51041102000034号
