（一）历史不是游戏
我要讲的是历史的游戏性，但是在讲这个问题之前，我首先要申明一个观点，那就是历史不是游戏。把历史当做游戏是不对的，因为历史本身是严肃的，所以我们要用严肃的态度来对待历史。严肃的对待历史才是历史的真精神。历史的真实是高于一切的。我们不能为了服务某种目的，哪怕是高尚的目的，来歪曲、捏造历史。我们所谓的历史，就是曾经真实地发生过的一切。这曾经发生过的一切，并不因为它已经成为过去，便失掉了真实的意义。爱情的誓言，总爱说“天地为证，日月为鉴”。其实，这话同样的适用于历史的真实。但是，历史的真实，又往往是扑朔迷离的。即便没有人编造谎言，同样的事实，也有不同的回忆。历史的真实并不能为自己作证，而只能为我们所追求。历史的真实，也只能在我们的书写、回忆、还原中存在。但是，我们的书写、回忆、还原能够接近历史的真实么？我们只能说大致不谬。但是，同样的事实，在人们的描述中，可能皆然相反，因为人们的立场、观点、方法是不一样的。况且，历史是在颠倒中前进的。一部分人在颠倒另一部分人，一个时代在颠倒另一个时代。这种颠倒，在文革中，表现得极为明显。我们不禁要问，文革的真实究竟是什么？在一些人是激情高涨，热血沸腾，在另一些人则是挨批挨斗，满腹辛酸；在一些人是飞黄腾达，成为文革的旗手，在另一些人则是被打倒在地，永世不得翻身；在一些人是理性的疯狂，在另一些人则是深沉的叹息。文革的真实，所以扑朔迷离，那就是因为所有的矛盾都公开起来并且白热化。大家都在斗，都在反对敌人，可敌人，究竟是谁呢？恐怕真的说不清。然而，斗来斗去，只有一个结果，那就是革命战友成了阶级敌人。要么说是内战、内乱呢？在内战与内乱中，大抵是无所谓谁是谁非的。因为最大的“非”就是内战与内乱，而最大的“是”则是结来内战与内乱。用阶级斗争的方法去解决一切问题，能带来什么呢？那就是永无休止的斗下去，斗到每一个人都化做骨灰的那一天。当然，回顾百年历史，我们会发现，斗争是永远闪亮的名字。但是，真正的斗争，只能在敌我双方间展开，而用残酷打击、无情报复的方式来处理内部问题，确实很成问题。其实，这个问题，毛泽东在《如何正确处理人民内部矛盾》中讲得很清楚；大抵在文革中，把《毛主席语录》奉为圣经的革命群众早就把那些伟大教导抛到九霄云外去了。斗争与和谐，是互相对立的两个方面。在文革时代讲“阶级斗争一抓就灵”，而现在呢，我们则给和谐大唱赞歌。从本心来讲，当然是和谐好，但许多人却非常怀念斗争的年代。在斗争的年代，人们不只有激情，更有分明的爱憎。但我们现在，却不再有那么分明的爱憎。要说爱，那自然是的，爱父母，爱家人，爱祖国，这都是爱；但是，恨，却不那么明显了。让我们去恨谁呢？恨坏人么？那自然应该，但是我们对坏人依然有善心，我们希望能把坏人改造成好人。我觉得，没有分明的爱憎，也许是好事吧。爱憎过于强烈，不是咬牙切齿，就是你死我活，又有什么意思呢？四海之内，皆兄弟也，所以还是“相逢一笑泯恩仇”的好。斗争所造就的历史真实和和谐所造就的，是不一样的。斗争的真实很难为和谐所理解，而和谐所造就的真实亦未为斗争所梦见。每一个时代都有每一个时代的局限。文革时代，就有许多的局限，用现在的说法是“灾难”与“浩劫”，但在当时人们的心中，那未尝不是人类历史上最美好的时代。我们也觉得自己生活在历史上最美好的时代，可不出二十年，我们时代的局限也会为后人看出来。历史的真实，究竟是什么？我觉得最好不要回答这个问题，因为即便最伟大的历史学家，也不可能做出让每个人都满意的回答。可以这样说，历史的真实只能在我们的思考中。从这个意义上讲，一切历史都是思想史。说历史是什么，是很难的。但说历史不是什么，却比较容易些。譬如吧，我们说历史不是游戏，就可能马上得到一些人的赞同。然而，我们接着往下思考，就会发现，历史本身虽不是游戏，但是，它又是带有游戏性的。而历史的游戏性，不只让历史本身滑稽了，更让它悲凉了。
（二）历史带有游戏性
讲究了历史不是游戏，我就可以放心大胆地讲历史的游戏性了。既然说了历史不是游戏，那就证明我的观点是严肃的，不是在那里嘻嘻哈哈；如果嘻嘻哈哈，最好不要讲历史，还是说相声的好。但是，许多伟大的历史，就在人们的嘻嘻哈哈中落幕了。面对嘻嘻哈哈的历史，真是让人哭不得，亦笑不得，可以说是啼笑皆非。我认为嘻嘻哈哈，这个词最足以说明历史的游戏性。对于历史的游戏性，我们也真的没奈何。怀抱雄心壮志，去改变历史，可最终却落得个可怜可笑的下场。若索性嘻嘻哈哈，不把历史当回事吧，我们在嘻嘻哈哈中也就了却了一生，让人心有所不甘。其实，许多时候，正因为我们报着严肃的态度，才被历史游戏的。纵然如此，我们依然要严肃地对待历史。我觉得，应该把历史的游戏性和历史的戏剧性区别开来的。在我们的理解中，历史的游戏性，是接近喜剧的，它总是嘻嘻哈哈，或者说带有幽默，当然这幽默往往成为黑色的；而历史的戏剧性，则更侧重于悲剧，在这里面有着强烈的反抗精神，可以说是悲壮的。历史的戏剧性是激动人心的，而历史的游戏性呢，往往让人啼笑皆非。历史带有游戏性，这是毋庸讳言的，那么，我们能不能因为历史的游戏性，而用很随便的态度来对待历史呢？我想，不能的。所谓很随便的态度，就是玩玩闹闹，寻寻开心，或者说戏说历史，把历史娱乐化。这不是真正历史的态度，因为它丧失了历史的真精神。虽然严肃的历史态度并不一定要板起面孔，但是嘻嘻哈哈总是不好的，总给人没正经的感觉。历史的游戏性，实际揭示了历史荒唐、荒诞的一面。何谓荒唐、荒诞呢？我想，就是价值与意义的缺失。虽然声称是在从事伟大、崇高的事业，但却在那里嘻嘻哈哈，找不出什么伟大、崇高来。历史，是闹着玩吗？我们当然可以说不是。但如果大多人，而不是少部分人，都在那里闹，我们的否认，又有什么意义呢？张贤亮先生在回忆文革的文章中说，文革不过是闹着玩。什么批判会，枪毙犯人，都成了大家的娱乐节目。在那个时代，大家本没有多少娱乐的节目，把重大的活动当做娱乐，也是很自然的。不过，虽然是娱乐，但许多伟大、崇高的意义却被消解了。在大家是娱乐，在另一些人则可能是痛苦、眼泪甚至鲜血。但是，从古以来，痛苦、眼泪、鲜血，就没有多么重大的意义；它只会成为伟大历史的映衬。再伟大的历史，也不可能消除痛苦、眼泪、鲜血。不仅不能消除，伟大历史反而会创造痛苦、眼泪、鲜血。在历史的游戏中，痛苦、眼泪、鲜血，又算什么呢？游戏是让人笑的，而不是让人哭的。如果沉溺于历史的游戏，那最终只有一个发现，就是历史不是游戏。若要问历史不是游戏，那又是什么？我们只能说，历史是游戏之外的东西。把文革当做闹着玩，也只是过后的解嘲。过后的解嘲，不妨哈哈一笑；但是，这解嘲又恰恰掩盖了历史的真实。在文革中，又有几个人把它当做闹着玩呢？如果闹着玩，那又怎么动真格的呢？既然是动真格，那就不是闹着玩。不可否认，文革确实有瞎折腾的一面，但是，瞎折腾绝对解释不了文革。因为文革的瞎折腾，是带有崇高目的的瞎折腾。那时候，不是讲越乱越好么？可是，乱有什么好呢？乱了敌人，锻炼了自己。然而，事实却并不是乱了敌人，分明是乱了自己。不过，高明的人生哲学家站出来说了，人最大的敌人就是自己。其实，把自己当做敌人，是反躬自省的结果。然而，在社会政治学上，敌人就是敌人，而不可能是自己；自己就是自己，不可能是敌人。敌我的对垒，是有明确区分的，而不可能混成一锅粥。不过，在文革中，这种区分是不存在的，因为它是让人的灵魂内部爆发革命。从对敌人的革命，发展到对自己灵魂的革命，这确实达到了革命的顶峰。革命从来都是革别人的命，哪有革自己的命呢？不过，既然革到自己的头上，那历史的游戏性，也就表现出来了。革命的功臣，成了革命的对象，这究竟是老革命遇到了新问题呢，还是历史本身的悖谬呢？他们成了革命的对象，会不会后悔当年的革命呢？悔，大抵是不必的，只是造化弄人啊。然而，是造化弄人，还是历史开的玩笑呢？
（三）人不能游戏历史
川公网安备 51041102000034号
