辛若水：历史的游戏性(3)

　　我们说“结束吧，游戏”，并不要结束历史本身，而是结束历史的游戏性。实际上，有很多学者在讲历史的终结，甚至有人讲“历史终结日，教育开始时”。可历史会终结么？这还用说么，只要有人在，那历史就不会终结。可有人说，人类总有灭亡的时候，所以历史也有终结的一天。不过，若是人类灭亡了，不独独历史，所有的一切都将失去意义。对于这，我们是不必担心的，人类是生生不息的，所以历史也会绵绵不绝，而所谓的“历史终结”，也不过危言耸听罢了。如果被危言耸听吓住，我们也太小胆了。历史虽然不会终结，但是，我们却有义务终结历史的游戏性。无论从哪个方面来讲，历史的游戏性都是可怕的。我们知道的，玩火者必自焚。以游始历史开始，以被历史游戏终结，这恐怕是连英雄豪杰都摆脱不了的命运。所以要想不被历史游戏，那首先不能够去游戏历史。文革是一个非常有吸引力的政治游戏，在这个游戏中，人们会因为崇高、伟大，迷失了本性，而做出伤天害理的事来。在文革中，几乎所有美好的东西，都被颠倒过来，以致让人以为美好本身是罪恶滔天的。文革并不是太虚幻境，它毋宁是太上老君的八卦炉。这里并不是放飞梦想的地方，而是接受血与火的考验，脱胎换骨的地方。放飞梦想，是青春的游戏，而脱胎换骨，则是历史的游戏。我讲过的，脱胎换骨，实在是最痛苦的事情。这不只是说在脱胎换骨中痛苦，在脱胎换骨后，尤其的痛苦。如果一个人实现了脱胎换骨，那他能找回本来的自己吗？即便找回来，恐怕他自己都不认得了。末代皇帝溥仪，大抵是被改造得最好的，也可以说实现了脱胎换骨；由皇帝到普通的劳动者，这是多大的转变啊，我们在为改造灵魂的新社会唱赞歌的时候，是不是也应该尊重脱胎换骨者的感受呢？《我的前半生》并不是很好的作品，但却很有历史价值。我们可以说，溥仪一方面是真诚的，另一方面又是虚伪的。他在写书时候是真诚的，但在做事时候却是虚伪的。他有过三次做皇帝的经历，一次是清朝的末代皇帝，那时候他还在襁褓中，第二次是张勋复辟的时候，只做了十二天，实在不过瘾；第三次则是做伪满洲国的傀儡皇帝，时间虽然长了，但那却是千古骂名。在历史的进程中，溥仪是永远不会想到他会以一个普通劳动者的身份回忆自己的一生。他并没有游戏历史的能力，却只有被历史游戏的份。文革也是让人脱胎换骨的；但这脱胎换骨并不是出自自愿，而是被迫。被破的脱胎换骨，究竟好不好，也只有身受者才清楚吧。知识分子不爱鼓吹脱胎换骨的好处么？他们是让人家脱胎换骨，洗心革面，而自己却不愿的。如果谁愿意脱胎换骨，那就进入文革的怪圈，好好修炼一番吧。文革的游戏，是很难玩的；能够设想出文革这个游戏的，也只有毛泽东这样的天才。但是，我们并不喜欢这个游戏的，这不只因为文革的游戏是灾难性的，更在于这个游戏会把我们引向自我否定的歧途。自我否定，也许可以换来进步，但这进步的代价也太昂贵了。什么是自我否定呢？简单说来，就是打倒自己。在我们的想象中，所谓的革命，也不过是打倒这，打倒那，等到把所有的一切都打倒了，那也就只有打倒自己了。其实，打倒自己，让我们想到的，并不是进步的灯塔，而是痛苦、眼泪甚至悲凉。打倒自己，究竟意味着什么？我想，就是对自我价值的全盘否定。难道我们只有否定了自我价值，才能够生存么？打倒自己，是痛苦的；既然痛苦，为什么还要打倒呢？也许，这不过一种生存的策略吧。在打倒一切的年代，不把自己打倒，实在没有法子生存的。打倒自己，不过文革的一个游戏规则罢了。我们现在要讲的，并不是这个游戏规则合不合理的问题，我们要结束文革游戏本身。结束了文革的游戏，是不是意味着终结了历史的游戏性呢？大抵不是的。文革的游戏结束了，其它的游戏又会开始。结束历史的游戏性，只是我们的宏愿。而实际上，历史的游戏性，反倒是永恒的。我们既不想游戏历史，也不想被历史游戏。然而，这很难做到的。在历史的长河中，我们不过一叶扁舟，也只能时时“出没风波里”了。

南方评论

主页 > 南方评论 >

辛若水：历史的游戏性(3)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛