人不能游戏历史，这是对那些英雄豪杰说的。我们这些凡夫俗子，纵有游戏历史的心思，也没有游戏历史的能力啊。我们当然可以说，凡夫俗子是历史的大多数，但这历史的大多数，充其量也不过大多数，而且是可以被玩弄的大多数。纵然是历史的大多数在推动社会的进步吧，可是我们渺小的个人在大多数中又是微不足道的。不是历史与我们擦肩而过，而是我们与历史擦肩而过。我们的自卑是有道理的，有道理的自卑比蛮横的自大要强些。说英雄豪杰能够游戏历史，确实有点抬举他们把。他们纵然能够改变历史，也要因势利导。个人的能力固然极其重要，但是，没有机遇或者说历史的偶然，那也是不成的。况且英雄豪杰的能力，也不是从天而降，他们也是从凡夫俗子走过来的。在他们是凡夫俗子的时候，他们依然能够感觉到个人的渺小，甚至尤其的渺小，而他们迥异于常人，也只在于志存高远罢了。他们处于低贱的地位，就有鸿鹄之志；可以说是，身无分文，心忧天下。我们无法想象整天蝇蝇苟苟的人，能够志存高远，能够以天下为己任。在英雄豪杰未成为英雄豪杰之前，他们并没有游戏历史之心；相反，他们拥有着伟大的历史抱负，燃烧着炽热的理想主义。游戏历史，往往是在功成名就之后。况且，即便真的游戏历史，也并不是要玩弄历史于股掌之上，而是抱有着崇高的目的。可以说，文革就带有游戏历史的成份。马克思主义在毛泽东晚年，一方面臻于成熟，另一方面也运用自如了，可以说是到了游刃有余的境界。李泽厚先生讲毛泽东晚年思想有片面发展的一面，可我以为是向极限的跃进。挑战极限，在我们想来，是很严肃的事情，因为这有赖于我们最大的努力；但在毛泽东那里，又实在有游戏的一面。我们已经知道，历史的极限，是不堪忍受的，因为“高处不胜寒”，但是向极限的跃进，又是可激可赏的，因为这种顽强的精神是非常可贵的。以游戏的心态去挑战历史的极限，这虽然有点玩世不恭，但又是那么的让人神往。毛泽东晚年的心境虽然苍凉，但始终有一颗未泯的童心，以游戏的心态去对待风云诡谲的政治斗争，这确实非常不容易的。没有中国革命的全部经验，是不可能做到这一点的。但是，我们在赞叹游戏历史的艺术的同时，也应该看到它所带来的灾难性后果。可以说，文革是一个非常复杂的政治游戏，在这里，所要讲的并不是游戏规则，因为它打破了一切游戏规则。虽然打破了所有的游戏规则，但它的规则又只有一个，那就是没有规则的规则。当然，我这话说得非常饶口，但是，我的意思只是说，文革的游戏规则是直指人心的。它是在斗心眼，但它又不在斗心眼。林彪的心眼很多，但又有什么用呢？虽然作为继承人已经写进了党章，但这并不能改变他折戟沉沙的命运。有了林彪的教训，毛泽东在继承人的选择上，也就有了警惕，疏远那些搞阴谋的人，而去亲近忠厚老实之辈。文革要解决是人心的问题，人的灵魂内部能不能爆发革命，已经不再是首要的问题，而人本来的道德品质，却上升到了首位。我想，这也是一种向传统的回归吧。所谓的“三忠于，四无限”，“早请示，晚汇报”，这些口号化、仪式化的东西，并不紧要；相反，这些东西可能成为掩饰祸心的屏障。人的道德品质，曾经被忽略过，但到最后，又必然会被重新重视。文革不仅疏远，甚至打倒了老一辈，但到最后，又不得不解放他们。因为在文革起来的那些人，最擅长的，不过是阴谋秘计。解放老一代人，也为中国历史的转折埋下了伏笔。如果把文革比做一盘围棋，它几乎是没有什么章法可言的，可以说全然乱了套。它让你分不清，谁是黑子，谁是白子。也正因为如此，文革带有了极大的游戏性、随意性。在游戏，这是化境；但对那个时代的人们来说，却是各自不同的命运。我们可以欣赏文革的游戏，但是我们却不能认同文革的游戏。因为人是不能够游戏历史的。我曾经以为，是毛泽东的作古终结了文革的游戏，实际上，并不是这个样子；毛泽东的作古，只是提供了终结文革游戏的前提。真正的终结文革，靠的还是日渐觉醒的人民。
（四）历史会游戏人
历史会游戏人，这就不只是对我们这些凡夫俗子来说的了。历史同样会捉弄那些比俾斯麦更伟大的人物。凡夫俗子对于历史的捉弄，无可奈何，那英雄豪杰又有什么高招呢？他们能够避免历史的捉弄吗？大抵是不能的。甚至并不是历史本身去捉弄那些英雄豪杰，而是他们自己在捉弄自己。然而，自己捉弄自己的事，即便最愚蠢的人也不会做的，可那些英雄豪杰为什么去做呢？我想，也只在于他们意识不到是自己在捉弄自己，却以为是在从事伟大的事业。英雄豪杰都有成就伟大事业的壮志雄心，如果没有这壮志雄心，他们也就不能成其为英雄豪杰了；但也正是这壮志雄心戏弄了他们自己。许多事不必做，却做了；许多事不能做，也做了。不必做的事，做了，又有何益？不能做的事，做了，会有难以预料的后果。对于晚年毛泽东的所作所为，人们存在着极大的争议。然而，无论争议多么大，也应该远离攻击与谩骂，而趋于理解甚至认同。没有人否认毛泽东是历史的巨人，他有游戏历史的能力，却也被历史游戏了。文革，既是他游戏历史的结果，也是历史游戏他的产物。我以前分析过，毛泽东晚年实际上很无奈的。然而，在无奈中又不得不有所奈何。游戏本身，虽然好玩，却也非常可怕。一方面，人们会陷入游戏不能自拔，另一方面，人们会由游戏的主人变成游戏的奴隶。人们究竟能在大多程度上掌控游戏呢？游戏首先呈现在人们面前的是它的虚拟性，即游戏是假的，当不得真，但我们陷入其中，就会以假为真或者弄假成真。游戏总不免让人痴迷的；痴迷于游戏的人们会在一夜之间让它变可怕的现实。游戏，本身是娱乐的；可是它的娱乐功能却消失了，它甚至变成了历史本身。人不能游戏历史，但历史却能游戏人，这公平吗？如果不公平，那么我们对历史报有一种玩世不恭的态度又有什么不可呢？但是，玩世不恭是老奸巨滑的产物，我觉得，不妨天真一些，做一个老顽童也不错。不过，老顽童却会泯灭所有的是非善恶，没有那么分明的爱憎，只是我欲则欲，我爱则爱，全然不理会别人的看法。以这种方式对待历史，虽然极有趣，却终不免为人垢病。我们不能去游戏历史，因为对待历史定要有严肃的态度，这才是历史的精神；但是，我们又该如何面对历史对个人的游戏呢？造化弄人，这都是无可避免的，我们也只有面对它，接受它。历史带有游戏性，但我们并不把历史当做游戏。不，历史决不是游戏。历史不是翻手为云覆手为雨。它是有真是真非的。我们抱定了严肃的历史态度，那就不会把历史当做儿戏。历史本身，是没有错的；有错的往往是我们。我们虽然维护历史的神圣性，但并不把历史当做一尊神。游戏和神圣是有矛盾的，甚至相互冲突。游戏历史，总不免嘻嘻哈哈；可若被历史游戏呢？是不是应该伤心落泪了。同是历史，在不同人眼中，也是不一样的。我们是把历史当作丰碑来看的，可许多人，却把历史当做想怎么捏就怎么捏的面泥。历史是什么，谁也说不清楚；既然说不清楚，那就百家争鸣。而所谓的百家争鸣，也不过捏历史的面泥罢了。其实，游戏历史最好的法子，并不是从事伟大的事业，而是改变对历史的书写。现在想来，改变历史的书写，不过把功夫用在文字上；但是，在古代，历史并不是什么人都能写的。班固是很厉害的历史学家，因为私修国史，还被抓入牢狱。看来，能够修国史的，也只有官方。官方的史书虽然权威，但也不过为帝王将相作谱牒；普通的民众，不过他们的映衬罢了。但是，现在我们知道民众才是历史的主体；可真要给民众树碑立传吧，又实在没有什么惊天地泣鬼神的业绩，也只好让他们充当默默无闻的大多数。如果说历史是英雄豪杰的游戏，那为什么英雄豪杰又被历史游戏了呢？我只有疑问，却得不到解答。文革的游戏，听起来好玩，但实际上不好玩。玩文革的游戏，要付出多大的代价啊？当然为了崇高的目地，是不计代价的。而实际上，不计代价本身就是最昂贵的代价。用最昂贵的代价去游戏历史，并不怎么好；更何况，历史还会游戏我们。
（五）结束吧，游戏
川公网安备 51041102000034号
