??时光过得真快，转眼间已是回忆。十年前，漆诗歌沙龙诞生在广西桂东南的一个小县城，那里一江春水向北流。——北流因此而得名。北流旧称铜州，世界上最大的铜鼓王就出土于此，故有专有名词北流型铜鼓和世界铜鼓王之乡之说。北流有鬼门关，苏东坡被流放海南时曾多次从此地经过。谚语云：“鬼门关，十人去，九不还。”北流城区的圭江桥头，建有纪念苏学士的景苏楼。不远处就是不足百米的沙街，北流籍女作家林白在她的小说里经常重现沙街、圭江码头的场景。再过来就是大成殿，大成殿又名孔圣殿，是目前广西保存最好的两座孔庙之一。
??
??大成殿所在的陵宁路是北流的老街，大多属于骑楼建筑，文化馆、教育局、文联、新华书店都分布于此，文化局、北流中学也在附近。1999年5月的一个夜晚，在大成殿对面的教育局一楼某酒吧。我和李京东在一起喝酒，无意中闲聊到诗歌，脑海中灵光一闪蹦出“漆”这个词。那时，我和京东都供职于当地一家报社，有事没事经常凑在一起，内心满怀着对诗歌的狂热，也想为诗歌做点事情。我们一拍即合。于是，那个夜晚两个男人的思想火花碰撞，最终汇成为一个关键词：漆。
??
??A.漆的缘起
??
??我忘记了那个夜晚我们喝了多少酒，我只记得酒吧的灯昏暗，漆黑的夜里闪耀着烛光透明的火焰，两个喝得半醉的男人，兴奋不已。
??
??曾经有不少人问我，为什么会想到“漆”这个词，现在想来大抵有以下几个方面：
??其时，正值70年代诗歌风起云涌。我的诗友黄海、王琪在西安拉起了《七十年代》诗报的大旗。安石榴在广东深圳主编的《外遇》诗报推出“70年代出生中国诗人版图”专号。加之之前在朋友处见到过南京陈卫的《黑蓝》和北京“蓝色老虎”编印的“70年代出生诗人诗歌朗诵会”作品集。我们也很想组织自己的诗歌阵地，狠狠地大干一场。我和京东都是70年代生人，“漆”和“七”无论是用当地的粤语还是国语来念，都是同音的。“漆”正是暗合了70年代出生诗人作为主力之意。至于后来60年代、80年代甚至90年代出生诗人的参与已是后话，这多少可以看到漆的包容性和多样性。
??
??其二，和台湾的现代诗刊《笠》多少有点关系。因为之前和吉广海（吉晓蕾、虫儿、吉小吉,这家伙的笔名好多）共同创办《南方青年文学报》（其前身是《野地》）的缘故，和台湾诗人杨平来往较多。他陆续寄来《新大陆》、《笠》等一批台湾诗刊，还给我们的报纸赐寄过诗稿《七夕》等（好巧合啊，诗作的题目也有一个“七”字）。他用繁体字竖着手书的黑色钢笔字，曾经深深地打动着我。他的来信，我也一直保存至今。因为《笠》读起来很顺溜，我们在命名的时候特意选定只用一个字。从现在来看，用一个字命名的诗歌群体仍然不多，比如西安的唐等。而在当时，据我目力所及“漆”应该是唯一的一个。
??
??其三，漆树是常绿乔木，多生长在南方。我在1999年10月《漆》诗刊发刊词《<漆>的开场白》一文中写到：“当我写下这些文字的时候，我的内心呈现的是一棵树——高耸而笔直的漆树。假如诗歌是一棵树，我愿意她是一棵漆树。而这正是我们把诗歌沙龙定名为‘漆’的理由。”现在印在《漆》诗刊黑色封面上的“在我们的目光中，漆即是诗，我们无法为生活镀金，但可以给生活上漆！”，就是吉广海和谢夷珊（天鸟、阿夷）的智慧结晶。这是从吉广海“漆即是诗，写诗就是为生活上漆”的诗歌观念演化而来的。我个人认为，这也是至今为止“漆”最为成功的广告语和诗歌宣言。漆，不止是名词，还是动词。在后来的实际创作中，我们对“漆”的词性进行了延伸和发挥，明确了“漆”从名词向动词的转变。——我们要给生活上漆！
??
??B.《漆》诗刊的诞生
??
??像火花一样闪现的“漆”，很快得到了吉广海和谢夷珊的呼应。作为多年的老朋友，我们有着难得的一致的默契。农历五月初五“诗人节”，在从北流圭江大桥开往勾漏洞大坝方向的游船上，我、吉广海、谢夷珊和李京东等一致同意今后以“漆”的名义开展诗歌活动。
??
??我们最初的想法是成立漆诗社。因为北流就有一个以创作古体诗为主的勾漏诗社，也算是古体诗和新诗遥相呼应。后来综合考虑各种原因，最终定名为漆诗歌沙龙。借“沙龙”这个流行于法国等欧美国家的文学样式，来开展诗歌活动。同年8月初，在江滨路“法兰西”茶座，梁践（猿人）、刘军海（李别、岩树）、谭捷燕、陈军（军子）等一起参与漆诗歌沙龙，决定创办《漆》诗刊。之所以选择“法兰西”，我记得那是因为那里是梁践的地盘。
??
??《漆》诗刊创刊号由我担任轮值主编，稿件主要分为六大块面，除卷首语《<漆>的开场白》之外，分别为：漆的光芒、漆的引力、漆的星空、漆黑的眼睛、漆黑的触须和漆染的空间。“漆的光芒”板块发表了十个漆诗歌沙龙同仁的作品，包括虫儿的《泪水贴近幸福》 (组诗)、梁践的《雨水打湿的睡莲》(组诗)、谢夷珊的《雾锁的森林》(组诗)、李别的《根系的故土》(诗组)、松子（我当时的笔名）的《上升的梯子》(外四首)、谭捷燕的《生命匆匆》(外一首)、军子的《心歌四首》、陈芝仙的《遥望或守望》(外二首)、李中华的《一次幸福的歌唱》(组诗)和李京东的《疯长的冥•致爱》。我们最初的想法很简单，就是办一个立足于北流的诗歌沙龙，创建一个互相交流诗歌的园地和平台。所以这些同仁都是北流籍的，除我在玉林、谭捷燕在南宁工作以外，大家都工作生活在北流这座小城，大家彼此认识，并且心灵相通。坦率地说，我们也没有什么野心，只是因为大家有共同的爱好就走到了一起。我们甚至也不知道前方的路到底有多远。
??
??第二个板快“漆的引力”的本意是“他山之石，可以攻玉”，刊登了《散文诗》杂志主编皇泯（冯明德）的《草原二题》、梧州盘妙彬的《明月江山看到他的脸他的心》、桂林刘春的《近作三首》。其中，盘妙彬的诗作是先投到我所在报社的副刊的，因为当时报纸副刊一般不刊登诗歌，我自作主张拿来刊登在《漆》诗刊上。盘妙彬的诗歌语言在广西自成一格，很难有人能够模仿。在此之前，我从高瞻那里读到过他的诗集《红颜要来》，印象非常深刻。读他的诗，有一种清风扑面而来的清新之感。后面，“漆的星空”的一大半稿子也是我借工作之便从报社副刊部不用的自由来稿中“偷”来的。包括“漆黑的眼睛” 板快中琬琦的《蝶恋花》以及诗歌赏析，也是这样来的。“漆的星空”还刊登了颇具潜力的陈前总的《倾听远山》。他在几年之后，迅速成长为广西具有代表性的80年代出生诗人之一。
??
??因为感觉评论部分的欠缺，刘军海在“漆黑的眼睛” 板快发表了署名文章《“漆”抑或诗的品质——北流诗人三人评》，对我、谢夷珊和吉广海的诗歌进行了评析。我用笔名陆静(缘于老家小镇的地名“六靖”)在“漆黑的空间” 板快发表了《诗意地栖居在大地上》，介绍了丁冬、石枫、梁践、李京东、陈芝仙五个玉林本土诗人的情况。吉广海还别出心裁地设置了“漆黑的触须” 板快，对《诗刊》、《诗神》和各种诗歌现场进行评述，其中关于《诗刊》的评述很快就被《诗刊》转载了。
??
??“黑亮的封皮，非常醒目的刊名：《漆》，给人的印象十分鲜明深刻。……三四年下来，这本‘中国诗坛黑皮书’日渐响亮。”这是诗人杨克在《佛山文艺》上对“漆”的评价。在装帧设计方面，特别在封面设计上，我们借鉴了《〈他们〉十年诗歌选》（杨克、小海编，漓江出版社1998年7月出版）的风格，崇尚以黑为美。封面上黑底白字的刊名“漆”由李京东题写。至于内文多次出现“漆黑”的字眼，以及卷首和目录页上长长的黑色粗线条，都是我们着力营造“诗坛黑皮书”的效果。
??
??1999年10月，《漆》诗刊平静地诞生了。我们没有举办任何形式的首发式，但在拿到书的那一刻，我们的心情都是激动不已。几个月后，我离开了那家报社，开始了生命中的又一次漂流和自我放逐。
??
??2009年8月14—15日于南宁
川公网安备 51041102000034号
