1
天气有点阴。必须走出家门，这篇稿子不能再拖了。女主人在她的私人美术馆等我，这是数日前就约定的事情。我是作为她的一个诗人朋友前往的，并且是为一家诗歌刊物做栏目。她答应得有些犹豫。
我从商场里出来，将新买的录像带装进机子。我不能肯定届时她会答应录像。但这是完成访谈工作的保证。
美术馆就在这座高大的怪物般的商场的背后。左边是文庙，右边则是年前刚刚竣工的仿古商业街。喀秋莎美术馆被夹在不中不洋不古不今的建筑之间，显得有点倔强。美术馆的门半开着，里面没有开灯，两个女职员悠闲地坐在一边。我记得迎面楼梯处挂着女主人的一幅画像，这次去，却没见着。伊蕾正在自己的工作室内，面朝窗外打电话，话题有关油画交易。窗外阴沉，屋内充满一种陈设凌乱的独特格调，周围挂满了伊蕾的画，白色的百合，青春的红玫瑰，熟透了的紫玫瑰，以及有绿色树叶的自画像。桌上放着一本主人正在读的书，书名是韦尔奇自传。我一边调试录像机，一边等待她漫长的商业谈判。
在本城，伊蕾是我心目中新时期诗歌创作的源头人物。她在八十年代制造的观念冲击力影响深远，她是独特的一脉。但此后的整整十年，她突然隐去了，不但她的文字隐去了，整个人也突然消失。她变得神秘起来。我在九十年代中期来到这座城市时，她是不在场的。但一个人的存在，会逐渐成为一座城市的传统。后来我会经常从一些朋友的嘴里听到有关她的消息，“伊蕾最近从俄罗斯回来了”，“伊蕾过两天又要走了”，等等。她变得来去匆匆，好像与这座城市无关了。确切知道她回到本城是在前年的秋天吧，那次杨黎来，要采访他的第三代的同志。我将他们带到伊蕾的新家，喝她的红酒，吃她做的俄罗斯风格的午餐。那时她时常洋溢着独具魅力的微笑，为大家唱俄罗斯民歌，翻出自己的影集来欣赏她做学生时期的照片。房间的四周挂满了画，从那时我们就被女主人告知，一间私人美术馆就要在本城诞生了。天上下着雨，我也领略了在本城一个诗人的确切存在。
美术馆的诞生大概是在去年的五月。伊蕾打来电话，让我们过去看看。那里挂着伊蕾收藏的上百张俄罗斯油画，有几张属于大师的杰作，是她的最爱。此后我又带朋友去过一两次，但都没碰到她，听说她又去了俄罗斯。
伊蕾问我喝茶还是咖啡，我说，茶，红茶。她看到我手边的摄像机，神情变得游移起来。她说，把那东西关掉吧，在它的盯视下，她无法自由地谈话。
下面就是我们在那个下午的简短对话，只是我印象中的大意而已，已经没有了现场的气氛。
2
朵：一进来我就听到你在跟画商们谈判，这让我感觉你的身份开始变得复杂起来。你是诗人？画家？收藏家？美术馆馆长？我记得在你给我的名片上，你分明印着“伊蕾，诗人”。你现在的主要工作是什么？你最在意自己的哪个身份？
伊：我不用“工作”这个词。我也从来不把写作、画画视为一种工作。对我来说，这一切都是一种生活。我没有欲望，或者说我有一种中性人的欲望。即使是在我最初开始写作时，我也从不曾把它视为工作。写作是生活本身，像我的呼吸一样正常。我没有为发表而写过一首诗，也没有为更加出名而写过一行。想写诗时，我成为了诗人，不想写时，我就去做别的。我在付出，我得到是因为我付出，我得到了我的付出。但我从不曾为“作家”、“画家”、“编辑”、“一个有名的女人”这种身份而付出。
朵：生活的转变必然是有某种深层的契机的，比如突然让自己的诗歌写作缓慢下来，却白手起家去做一个画家，这在你的生活中是有必然性的，对吗？
伊：我选择绘画，是非常自然的。我对美有刻意的追求，当我还是个小女孩的时候，我就对自己衣服上的图案表现出特别的关注。对我来说，美术是天生的需求。相对于写作，绘画更加自由，更加直接，可以更加肆无忌惮地解放自己。我投资收藏油画，结识艺术大师，跟画商们打交道，既是一种生活，也是为了得到某种我们已经失去的权利。我们的权利被贫穷剥夺得太多了。在我的一生中，周游世界是我的梦想，我现在所做的，就是为此而做准备。
朵：昨天我在读你的一本诗集，“她的身体被囚禁，她的灵魂将终生流浪”，“我被围困，就要疯狂地死去”，“读我的诗吧，/除了我，有谁能够诉说这些渴望呢？”我读到的是一个身体觉醒者的呼喊。我读到了一种强烈的抒情性，但我没有看到你的生活。你好像拒绝在自己的诗里讲述自己的生活。
伊：我不会写第二个人的事情，我的写作总是第一人称的。因为我太爱自由，所以我就会充分尊重别人。
朵：你读过我的那些“下半身”朋友的作品吗？他们写性，不会隐晦地去写，他们很直接。“为什么不再舒服一些”？
伊：事实上我的写作已经非常直接，性爱的整个过程都会写下来，只是用词比较文雅。比如我的《情舞》中的一节“我的禁区荒芜一片”：
我梦寐以求
让我们单独跳一段舞蹈
这里危机四伏
命里注定了这一次灾难
当你的手臂伸向我
我就完全属于了你
乳房闪着幽暗的白光
唇齿相依
你的手宽大、温暖
充当了夏娃遮体的树叶
我的禁区荒芜一片
没有过生命的体验
弱质在星星下不堪一击
呼声幽咽，痛快淋漓
所有幻觉聚成弹性的物态
所有坚实的理解溶化为液体
让生命上天堂
让灵魂下地狱
但我不会选择毫无美感地写性，美感也是一个交流的基础，否则，诗人和农妇就没有区别了。
朵：在那个年代选择这样的题材来写，是需要勇气的。你勇气来自何处？
伊：事实上选择写什么和怎么写是和人的本性紧密相连的。我天生善良和率真，不懂得掩饰。同时，我也希望通过我的写作来唤醒我身边的人们，使她们得到一些力量。诗人最终能否成功是要看他是否是善的。因为善，因为没有太多的私欲，所以我变得勇敢。
川公网安备 51041102000034号
