也正是在那段时间，叶兆言深受堂兄三午的影响。“谈起文学的启蒙，三午对我的影响要远大于父亲，更大于我祖父。”三午是一位诗人，和北岛、芒克、多多等都是朋友，这些人后来都在诗坛名震一时。
少年叶兆言（前中）和祖父叶圣陶（前右）、父亲叶至诚（后右）、母亲姚澄（前左）及堂兄三午在一起。在文学上，叶兆言觉得堂兄对他的影响要远大于父亲和祖父。
有一阵子，叶兆言整天缠着三午给他讲大仲马的《基督山伯爵》。三午很会讲故事，每每讲到关键时刻就突然停下，然后让他买烟，为此花了他不少零用钱。“但这种卖关子说故事的方法显然影响了我，告诉我应该如何去寻找故事，如何描述故事，如何引诱人，如何克制，如何让人上当。”
在三午的影响下，他很早就知道并熟悉那批朦胧派诗人，读过、抄过他们的诗，甚至有过一个短暂的文学理想——成为一名像多多那样的诗人。他至今仍记得三午拿着多多的诗，大声地朗读，然后大喊一声：“好，这一句，真他妈的不俗！”
“当年那些让我入迷的先锋诗歌，奇特的句式，惊世骇俗的字眼，都成为我文学的底牌，也是我最原始的文学准备，是未来的我能够得以萌芽和成长的养料。”叶兆言说，从最初接触文学开始，他的文学观就是反潮流的，“要持之以恒地和潮流对着干，要拼命地做到不一样，要‘不俗’。”
俗与不俗，后来成为叶兆言写作时的重要标准，一直到现在。
从北京回到南京后，叶兆言进入工厂做钳工。1977年，国家恢复高考，他便自学高等数学、微积分，准备考医学院。但因为眼睛受过伤，体检不合格，只能选文科。第二年，他收到南京大学中文系的录取通知书，父亲没有一句祝贺，只是感叹了一声：“没办法，又要弄文了。”
写什么都被发表
对作家也是一种伤害
《刻骨铭心》的最后一章，名为“有点多余的匆匆结尾”。叶兆言在其中提到了自己的长篇小说《没有玻璃的花房》，在这一作品中，他写到过一个叫李道始的人——戏剧学校副校长，也是《刻骨铭心》中锦绣夫妇所在的学校领导。
“一个作家的写作是连续的。其实我还有一点小私心，想让读者去看我之前的作品。我从不过高估计自己，每一次写作都很用力，都把它当作对以往作品的拯救。”叶兆言说，在写作这件事上，他从来不是一个信心十足的人——即使到了现在，还是不太相信读者已真正接受了自己。
上世纪70年代末，叶兆言开始偷偷摸摸地学写小说，因为“不相信自己能写好”。他曾写过短篇《白马湖静静地流》，寄给北岛，想试试看能否在文学杂志《今天》上发表。北岛给他回了信，说小说写得不好，建议他可以尝试多写一些诗歌。
他没有听从这一忠告，仍断断续续地写小说，偶尔也有发表，但基本上没有任何反响。“大部分寄出去的小说，最后像放飞的鸽子一样，一只接一只地又飞了回来。”到了80年代末，他的中篇小说《枣树的故事》和《夜泊秦淮》发表，引起文坛轰动，人们这才知道了叶兆言。
《夜泊秦淮》是叶兆言写作生涯上的转折点，“好像我面前有一堵墙，突然开了一扇窗户，我从窗口可以看到无限的风景”。这部作品讲述从清末到上世纪40年代，南京城里小户人家的悲喜传奇，士绅门第里的情欲角逐，将军阀旧妓、腐儒名士、贵妇名媛诸色人等写得活灵活现。“戏仿民国春色，重现鸳蝴风月。”著名学者王德威曾如是评价。
那个年代，正是文学最为风光的年代，小说家、诗人都是青年人追捧的偶像。同一时期，马原、余华、苏童、格非等青年作家纷纷登上文坛，叶兆言和他们一起被冠上“先锋作家”的称号。
“我希望自己千万不要被某一种理论预设限定，尽量不要作为某一个流行派别中的一员。”回望80年代，叶兆言有诸多感慨——毕竟那里有一代人最好的青春年华，但也并不留恋，“先锋成名之日，就是先锋消亡之时。但先锋的姿态要一直在，真正的好作家永远都应该是革命者。”
之后的每一次写作，叶兆言都试图与之前不同。他在《花影》《花煞》中写怀旧神话，在《古老话题》中讲犯罪故事，《没有玻璃的花房》则是成长小说。到了《刻骨铭心》，他选择在结构上另辟蹊径，写了一个与小说无关的“冗长”的开头，讲述了两个现代故事——一个与无性之痛有关，一个与失去语言之痛有关，但都刻骨铭心。
“写作必须要冒险。”叶兆言说，他记起小时候看露天电影，草地上扯一块大白布，天一黑人们都聚集在幕前，盯着那块白布张望。他则常常跑到银幕之后，默默地研究倒影，“生活和写作也一样，总需要我们换个角度重新思考”。
就这样，他时刻保持着警觉和清醒，“永远写作在文学圈之外”。“因为文坛是世故的，它把所有的成功写作者都纳入自己的范围。但写什么都被发表和承认，其实对作家也是一种伤害。”
这段日子，叶兆言正在为非虚构作品《南京传》收尾。他从三国写起，写重大历史关头南京城里的人和故事。起初他拒绝写，因为想要回避南京。琢磨许久，他找到一个新的角度，便有了野心——通过南京这扇窗户来写中国的历史。
生于南京，长于南京，他并不喜欢将自己和南京绑在一起，但也在写作中认清了现实。“作家写作、从事文学活动，脚下必须要有一块坚实的土地。南京就是我的土地。”
作者：《环球人物》记者 陈娟
川公网安备 51041102000034号
