《傻子寓言》作者大解访谈
“精神上的背叛”？
从长期从事诗歌创作，到近来密集出版小说和寓言，这是您个人写作生涯中创作成绩的集中爆发，是否也透露出您创作的转型？请问您“跨领域创作”的原因是什么？对您钟爱的诗歌而言，是否可以说是一种“精神上的背叛”？今后又将侧重在哪方面投入创作精力？
答：从1971年开始学习写诗，到现在已经40年了。用人生的尺度来计算，40年可以说足够漫长。写到如今，我在诗歌上虽无什么建树，到是没有感到惭愧，因为汉语诗歌的转变和进步要依靠集体，甚至是几代人的努力，不是哪个人可以独自承担。我作为其中的一员，读了，写了，尽力了，没有什么遗憾。
近期出版的小说和寓言，看似意外，实则必然。因为我早就有一种想法，想打破诗歌这个体式的外壳，把它内在的能量挥发出去，在其他的文体上体现出诗性。为此，我做了一些试验。2010年10月出版的小说集《长歌》就是试验品。写完小说《长歌》以后，我有了自我发现，意识到自己还有诗歌之外的潜能。从诗歌到小说，从小说到寓言，对于我来说，这些转换之间有一种内在的联系和共同的属性，即诗性。援引作家李浩的话说：“这篇小说与我们所习惯的、当下的小说有着相当的不同，也区别于西方现代小说的提供。在《长歌》中，充满了可以被我们称之为“异质”的东西，它或多或少，对我们惯常和习见构成的审美造成了冲击。”他所说的这个异质性，可能就是其中的诗性。我的小说是我诗歌的延伸，我的寓言是我的小说的延伸。2011年1月出版的这本寓言集《傻子寓言》，也可以说是拆散的小说，每一篇都是碎片，却完整而自足，在寓意和结构中体现着诗歌和小说的双重属性。可以说，我的创作转型是一个渐进的过程，每次转变都与诗有关。因此，我不仅没有在精神上背叛诗歌，而是带着诗的TNT,对其他文体进行了入侵。今后，我可能会在诗歌、小说、寓言中穿梭，如果我有足够的能力，或许还会整合它们，创造出新的东西来。未来的事情，现在还不好说，走着看吧。
“读者很受伤”？
新近出版的《傻子寓言》虽极为荒诞，却是滑天下之大稽。作者虽自嘲为傻子，却是现实中难得的“报警的傻子”，读者读完之后却发现了很多傻子早已看穿和早众人而笑的东西。请问假如“读者很受伤”，您该如何解释？
答：《傻子寓言》不仅荒诞，简直就是扯淡。说实话，我自己都感到可笑。这些寓言，与传统的童话和幽默故事不同，我不绕弯子，不卖关子，也不抖包袱，我要直接进入主题，从理性出发，然后穿透理性，走向非理性，到达生活的背面，以此来揭示那些被日常事物所遮蔽的东西。这种思维方式决定了这些寓言的属性，比荒诞要赤裸，它的反常和去蔽过程，就是接近事物真相的过程。这对读者的阅读惯性是一种颠覆，让你看到生活中一直存在，或者可能存在，而你却一直没有看到的东西。在这些寓言中，傻子这个人即是作者的化身，也是傻子本人。他的傻，正是他不同于常人的地方。他超越常理，比无厘头更进一步，其夸张、讽刺和自嘲，达到了扯淡的程度。他异想天开，天就开了。他超越自我，就成了他人。他质疑存在的合理性，他站在人的对面剖析人，他出入于现实和虚拟的世界如履平地……在傻子看来，世界所隐藏的部分，甚至大于整体。在此逻辑下，真理也许在荒谬中才能体现出全部。如果哪位读者看到《傻子寓言》以后感到很受伤，我觉得这样的读者一定很可爱，他一定不傻。
“颠覆中国人想象力”？
有读者看了《傻子寓言》之后说您“有点颠覆中国人想象力僵硬的企图”，您如何看待？写作初和写作中是否有这方面考虑？
答：我们的民族历史和当下时代，由于曲折和多难，文化中积累的大多是些厚重和悲悯的东西。这些沉重的、载道的书写作品，作为正统的文化传播，一直压得人们喘不过起来。因此，我们这个民族的幽默感被压缩在极小的空间里，没有得到成长。尤其是在现代文学作品中，由于对现实主义的过度强调，使得人们浸淫在泥实的生活中，灵魂的翅膀非常疲软，甚至失去了飞翔的能力。我的寓言作品，确实有些离谱的东西，甚至极其荒诞，超出了人们的阅读习惯。在写作过程中，我并没有想那么多，没有故意颠覆人们想象力的企图，我只是服从了心灵的意愿，随性书写，却可能在无意间触动了人们的神经，在人们熟悉的阅读惯性中增添了一种不同的声音。我觉得靠这一丝微弱的弦外之音，不可能引起瓦釜雷鸣，也不会颠覆人们重如泰山的文化沉重感和使命感。在文化机体中，思想从来都是软的，僵硬源于历史的硬度。如果我的这些碎片式的小幽默真的进入了读者的心灵，进而生成一些笑容，那一定是读者参与了再造和重构，激活了自身的细胞，构成了他自身的生命元素。如此说来，颠覆是一种互动，我只是提供了激素，起到了一些刺激的作用。 寓言的“中国制造”？
本土的、当代的、集大成的寓言已经式微或者罕见，而您却反其道而行之。有人评价道“大解这本《傻子寓言》的出版，让我们看到‘中国制造’或许有成为‘中国创造’。”您如何评价自己的“冒天下之大不韪”？
答：大家知道，中国古代寓言是我们历史文化中的宝贵遗产，许多脍炙人口的篇章至今让人铭记和传承。而这一精短而幽默的文体，其成就一直属于古人，并没有在现代文学中得到继承和体现。我们日常所接触的寓言作品大多是《伊索寓言》《安徒生童话》《格林童话》等西方寓言故事，本土的、当代的、集成的寓言一直是个缺失。但我没有文化建构的野心，我只是在写诗之余，偶尔写了一些荒诞的小故事，越写越觉得好玩，就写了一批这样的作品。我尝试着站在当下的立场，把现代人生存的紧张、焦虑、荒诞和无聊，以轻松、幽默的方式表现出来，写多了，就结集为《傻子寓言》。
这些寓言大多是取材于现实的小故事，异想天开，海阔天空，包括政治、经济、文化、历史、现实、宗教、地理、天文等等所有领域，几乎就是一个万花筒，涉及到人类生存的各个方面，全方位地展示了当下人的生存境遇和精神现状。尤其是对人性和灵魂的追问，对历史与现实的反思，对自然和生命的广义探索，具有较宽和较深的哲学意义。
如果仅仅是通俗、幽默、好玩，没有震撼心灵的力量，还不能体现我的努力。在这些寓言中，我尽量从普通的日常事物入手，试图发现和探索事物的核心，甚至穿透生活，找到生活中的非理性，还原存在的各个侧面，甚至解构和颠覆现实的属性。而这一切，落实到故事的情节，则体现为荒唐和不可能性。我努力把精神能量转化为具体的细节，开启或者划破你的心灵，但不构成伤害。我的主导思想是，这些故事无论涉及多么广泛，思想多么尖锐，情节多么离奇，都始终围绕着一个轴心——人与人性。我觉得离开了人这个主题，文学就会失去价值和意义。
川公网安备 51041102000034号
