陈垣与启功之情：信有师生同父子

　　一位是中国近代史学的泰斗、伟大的教育家，被毛泽东誉为“国宝”；一位是蜚声文史界的书画大师、著名教育家，终身自谦为“副教授”。一对名师高徒，两代国学大师，陈垣与启功的情谊真是“信有师生同父子”，他们的交往给人以温情，令人肃然起敬。

　　教书也是抗战

　　1923年起，陈垣开始在燕京大学任教，初为讲师，1927年升为教授。他同时在北京大学、北平师范大学等校任教。1929年，因王国维、梁启超相继逝世，陈寅恪向清华大学推荐陈垣为国学研究院导师，陈垣以“不足继梁、王二先生之后”为词恳辞。其时陈垣已在辅仁大学任职。

　　陈垣在辅仁大学二十多年的苦心经营下，辅仁成为京师著名学府，聚集了朱希祖、邓之诚、马衡、罗常培等一批大师级学人。

　　抗战期间，辅仁大学是沦陷区北平的“孤岛”，成为不肯就职于伪大学(日伪利用原址继续开办的大学，被称伪大学，如“伪北大”)的学人的净土，一些志士也以辅仁大学为基地，秘密从事地下工作。辅仁大学虽未停办，但师生被日伪当局逮捕却是常有的，如英千里、沈兼士、胡鲁士神父(荷兰人)、范文澜、赵光贤、李德伦、萧乾等等，每一次陈垣都要亲自积极营救。

　　陈垣曾语重心长地对启功说：“一个民族的消亡，是从民族文化开始的，没听说，民族文化不消亡，民族可以消亡。我们要做的是，在这个关键时刻，保住我们中华民族的文化，把这个继承下去。你我要坚守教书阵地，只管好好备课，教书，这也是抗战！”陈垣先生的这种品质，对启功产生了莫大的影响。

　　有一次，他和几位知心的师生在辅仁三楼看书画展，偶在楼栏处往下望，只见日军趾高气扬走过。陈垣沉默不语，后来低吟“登临独恨非吾土，不为城关画角悲”，语毕眼含泪水，师生们将他扶下楼来。其实陈垣也不是没有考虑过离开古都，但是几千师生的期望，使他实在下不得狠心。1943年底，他的学生柴德赓有扶师南行的密谋。陈垣也同意南下，但被辅仁校务长雷冕神父察觉，长谈数晚，晓以利害，认为陈垣留在北平反而有利于辅仁，有利于师生。校长一走，辅仁难以为继，很快就会被日伪当局接收或关闭，几千师生顿失依靠，将难以就职和求学。最后雷冕竟大哭不走，真情挽留。陈垣百感交集，反复思考，终未成行。

　　就在这样的家国危难之中，陈垣闭门谢客，唯授课著书，以寄托他的民族气节与爱国情怀，达到了个人学术生命的“最巅峰状态”(严耕望语)。这也是启功在纪念陈垣的文章中所说的：“对中华民族历史文化的一片丹诚。”

　　启功初识陈垣

　　一个人的人生走向和成就，很大程度上取决于年少时遇到什么样的老师，受到了怎样的教育和影响。

　　启功字元白，1912年7月26日生于北京一个没落衰败的满清皇族支系，小时候和寡母及未出嫁的姑姑相依为命，生活困难，且时常处在时势干扰的恐惧之中。启功高中未毕业，便因援助的来源断绝而辍学，只好以临时教馆和卖画来度过穷苦困难的日子。

　　启功是一位对国学、书画艺术极有天赋的人，从小就具有诗书画方面的才能。初从戴姜福学古文，师从吴镜汀学画，师从溥心畲学诗。启功和溥心畲是亲戚，他教导启功说“诗作好了，自然画就好”。有一次，启功在一把扇面上题了一首诗给溥心畲看，溥心畲怀疑不是启功作的，等见了面，启功对溥心畲说：“像您作的不像啊？”溥心畲乐了。

　　在启功的众多老师中，陈垣有点石成金之功。如果没有认识陈垣这样的洵洵长者，启功终其一生很可能就是一位教馆先生，但认识了陈垣之后，他的人生拥有了无限发展的可能。

　　1933年，21岁的启功笔下的书画文章，已有了佼佼之色。祖父的老世交、藏书家傅增湘拿着启功的作品，找到了当时辅仁大学的校长陈垣，意在为启功找一个谋生的机会。傅增湘回来后，高兴地告诉启功：“陈校长说你写作俱佳，他对你的印象不错。可以去见他，无论能否得到工作安排，你只要多向陈先生请教，学到做学问的门径，这比得到一个聘书还重要，一生是用不尽的。”这是启功与陈垣的结缘。

　　初次见面，启功看到陈垣肃穆，不由得产生一些惧意，但陈垣校长觉得这个青年人很聪明、很可爱，拉着他的手叫他坐下来，很和蔼地对他说：“你的祖父和我的叔父(陈简墀，字昭常)都是同年(光绪二十年)的进士，我们还算是通家之好。”一句话，化解了启功的拘谨，拉近了两人的心理距离。陈垣告诉启功，“现在看书先要看《书目答问》”。这是陈垣读书治学的经验之谈，陈垣13岁时就系统阅读《书目答问》，并根据书中的提示买书、读书。晚年启功回忆起这一幕，动情地说道：“我从21岁起得识陈垣先生，直到他去世。受陈先生教导，经历近40年。” 　　老师夸得启功“毛骨悚然”

　　1933年秋季开学后，陈垣帮启功找到了在辅仁大学附属中学教国文的职位。开始几年，陈垣几乎是手把手地把自己作为一名大学老师的经验，一一教给了他，可以说是“耳提面命”。启功曾总结了9条陈垣从实践中揣摩出来的“上课须知”，如：要爱学生；不偏不向，不讥诮学生；以鼓励夸奖为主；不要发脾气；好好备课；批改作文，不要多改；发作文时，要举例讲解；要有教课日记；要疏通课堂气氛等等。陈垣对启功的教诲，从上课板书这样的细节，可见一斑。“板书每行四五字，绝不写到黑板下框处，怕后边坐的学生看不见。”

　　启功毫无疑问能胜任这一教职，甚至比其他同事都强，然而却遭遇不测风云。分管附中的一位院长以启功“中学还未毕业就教中学不合制度”为由，将他辞退了。陈垣很关心地对启功说：“既然中学教师当不成，也不要灰心，今后出路一定会有的。”

　　1935年，陈垣校长又找到机会，安排启功到辅仁大学美术系任助教。可是事情真不巧，一年多以后，以前辞退他的那位院长又来分管美术系了，借口认为启功“学历不够”，再次把他辞退了。尽管如此，陈垣校长坚持认为，像启功这样的人才不应该被埋没，应该扶持他走上为社会服务的道路。于是，在1938年秋季开学时，陈垣请启功回辅仁大学聘任他为国文系讲师，专门讲授大学的普通国文课。

　　启功在辅仁大学期间，善于向前辈专家学习。他结识了一批专家学者，像沈兼士、余嘉锡诸先生，当时都已是蜚声社会的学界名流。沈先生是我国语言文字学的大家，在文字学、训诂学方面有很大的贡献。当时年轻的启功，就在沈先生的揄扬、提拔、鼓励和鞭策之中。余先生是我国著名目录学专家，读书广博、善辨真伪，能博学约取；他用功勤奋、持之以恒；做学问下笔不苟，引用资料，注重精确，对启功也有较大影响。启功还结识了像于省吾、容庚、唐兰、郭家声等一些老先生，他们用功之勤、学问之博、治学之严谨、人品之高尚，都是启功学习的榜样。