得书喜慰，不能分别作答，只如旧小说中所谓“唱个统喏”，希谅之耳。淫雨凿井，极念劳瘁！天漏若悬河，而下有断水之忧，此乃文明社会中之矛盾现象，原始社会中生活者必大惑不解。承髯上我以尊称，使我哧矮半截，折寿十年。……启吟返沪，德政亦将探亲；骏涛得假抢在先，於福建三杰中，现在未免向隅。……行李前晚运到，方知身外累赘实多，跼天蹐地，煞费安排，又处理或赠送了一部分。虽有人怂恿请求搬家，而我自忖待遇太高，退休有愿，殊不欲多此一举，故不添家具，不雇助理，因陋就简：半病不病身体，似通非通思想，得过且过生活，如是而已。解开箱子包裹时，尚忆及诸君亲手代捆情景。……每周一三五半天集体读书(包括业务书)，二四六半天开会学习。我虽蒙准许休息，明日家务粗了，拟赴医院检查，下周便思到学习小组“亮相”，参见其芳、平伯诸公矣。（闻孙、唐皆以病号不参加。）二日前中华派人来有事相问，乃知标点二十四史事，现由白寿彝主持，刘大年调去负责修订郭老所编中国通史近代部分；叶水夫所传消息，乃古人所谓“斋东畦语”，洋人所谓“厕所广播电台消息”，而东巴烟遥俱乐部所谓“范派新闻”也。顾颉刚每日能工作二三小时，……章士钊先生上月卧床读书时翻身不慎，滚坠床下，折断胫骨，尚未恢复；我与先生世交，所居（距）仅隔一胡同，十余年中，未尝访候，后生小子，傲兀欠礼……手欲写而眼已倦，纸将尽而话尚多，就此带住……
（按）在几封信中，此信最长，有纸四页之多，末尾还有蝇头小楷，因“纸将尽而话尚多”也！先生于1972年3月从河南明港“干校”回京，此信写于是年三四月间无疑，中有“行李前晚运到”，即为明证。先生的所有信件均未标明年、月，只有日子。信是写给四个人的，均“干校”文学研究所连队队友。“德政”即许德政，又名沙予，我的同乡和研究生同学，古典文学研究家，现居澳大利亚悉尼。“承髯”即栾勋，古典文论家，已去世。“贵明”即栾贵明，古代文学研究家，现居北京。其时明港多雨，但我们仍在凿井，故有“淫雨凿井”之说。“启吟”即郑启吟，亦当年文学研究所连队队友，现居加拿大温哥华。启吟祖籍系福建，加上德政和我，即所谓“福建三杰”。三人中，唯我请假未获准，故有先生“未免向隅”之慨！钱先生与杨绛先生平时生活简朴，书籍也多是些工具书、外文原版书之类，他生前最怕累赘，经常送人东西（包括书籍），故有“身外累赘实多”之类的感慨。先生回京后先住在文学研究所旧楼的一间办公室里，生活多有不便，故有“有人怂恿请求搬家”一说。但先生本人当时并未提出此要求。其时“老弱病残”回京，工军宣队仍组织开会、学习，故有信中所述诸情。“其芳”即何其芳，“平伯”即俞平伯，著名作家、学者，均已去世，当年均曾同赴“干校”，后亦作为“老弱病残”人员提前回京。信中提及“中华”，即中华书局。其时之传闻，尽管有些是子虚乌有，即先生所说的“斋东畦语”和“范派新闻”，但从先生此信中所透露的白寿彝、刘大年、顾颉刚等学界名流的某些消息，大体可以捕捉到“文革”后期的一些新动向。
第二封信——
骏涛同志：
良沛归，奉手书，并惠珍品，惟有感激。此物在明港，亦如熊猫之在我国，今到北京，更比之麝香牛矣！谢谢！我家中已绝无排场，本宿舍中有排场者，惟金岳霖、吴世昌二公；来信所谓“钱府丰盛桌面”，盖亦兄才气横溢之流露，继“火箭”妙语而起之又一例证。昨晤余震同志，新戴眼镜，几不认识；自言来京汇报，我想探问“泡校”泡到几时，他当然口风甚紧，如未打开之食品罐头，我无“照胆之镜”、“开心之钥”等等法宝，无奈他何。我于星期一拔去两牙，尚有一牙待拔，以血压高，医嘱服降压药一周后再去。看来“无齿之徒”已做定，兄所惠花生尚赶得及吃，再过些时，上下齿空空如也，只能望洋兴叹，兄之盛意遂变为残酷的讽刺、恶作剧的引诱了！你探亲在“头批”，并非由于你的“抢”先，而实出于旁人的“拥戴”，只恨你当时“半推半就”，没有坚决谢绝。因此看来，谚语都是有两面性的：一方面是“先下手为强”，“棋先一招”，而另一方面是“后来居上”，“后起者胜”。处世做人之所以困难也……
（按）先生的大部分信件都用毛笔书写，但这封信用的却是钢笔。此信大致写于1972年四五月间。信虽不长，仅一页纸，但妙语连篇，读之令人捧腹！其时“干校”分批探亲，故有“良沛归”、“你探亲在‘头批’”之说。我第一期探亲实际上未准，这里的“头批”当指后一期中的头批，遂引发出先生的一番诙谐之论。“良沛”，系濮良沛，即林非，现代文学研究家，亦当时连队队友。其时，我托林非先生回京探亲之便，带了一些花生给钱先生。花生是当地的土产，我们在农民那里不难买到，但带到北京就算是紧俏物品了，所以有先生的“珍品”、“熊猫”、“麝香牛”之类略带夸张的风趣说法。信中谈及“晤余震同志”，打探“泡校”之事，可见先生对于“干校”队友的关切之情，此种感情一直贯穿始终。“余震”，系当时军宣队负责人。“干校”前期尚有“运动”——抓“五一六”分子等——可搞，后期连“运动”也搞不下去了，事实上已无所事事，故有“干校”即“泡校”之戏称。
第三封信——
骏涛同志：
川公网安备 51041102000034号
