情况已经很清楚，在柏桦这里，并不存在一口“虚构的坩埚”，他也从来没有鸡蛋炒鸭蛋的兴致。《左边》的冰火两重天正来自作者立场和视角的渐变。水化为气，气凝成水：柏桦并非只有一两趟遭遇。这样，他既冲洗了个人的底片，又描摹出众人的肖像，在个人与众人之间，充满了智慧对智慧的辨认、思想对思想的见证、文字对文字的呼应。柏桦将我们置身于同一个时代的不同密室，甚至是相互觊觎和碰撞的密室，让我们亲手触摸那些刚刚孵化出来，半睁着眼睛，几乎站立不稳的诗篇。现在，这些诗篇每每被证明为杰作。从这个意义上讲，《左边》不惟是一个诗人的心灵史和表达史，更是一代诗人的心灵史和表达史，是当代中国最接近《人·岁月·生活》的苦行与幻美之书。
也许有的人会将另外两部类似的著作，钟鸣的《旁观者》与杨黎的《灿烂》，放在天平的另外一个托盘里。是的，杨黎始终是顽童，他的坦诚无与伦比，这让柏桦有时候显得拘谨，放不开手脚，比如他在“美的行刑队”中的表现：“但就像蛇已蜕下它的旧皮，我从一个昔日伟岸的女巨人到达一个哈哈大笑的女人，从一件紫衣到一件黄裙”。至于另一个天才，钟鸣，犹如一个老吏，往往一剑封喉，几乎不容增减一个字；而柏桦，天啦，我们已经记不清楚曾经多少次领教过他的谵语与梦呓，他的语无伦次！关于《左边》的一意孤行的修订本，我也并非没有话说。作者增添了引文和注释，甚至在“但一切已不可挽回……”这样的结束语之后，又增添了第六卷：诗歌风水在江南。我们已经看到这样做的后果：一部诗人之书，在一些局部，已经蜕变为学人之书。还有，在《左边》的后半部，几乎可以随手拈出胡兰成的痕迹，也是一个可以讨论的问题。但是，柏桦会被高高地撬起来吗？不！柏桦的重量来自于绝不袖手旁观的激烈与孤注，他永远陷落在漩涡，随着这漩涡一起前进，并且轻松地把我们也拉下了水。是的，只有柏桦能够带领我们重返那个时代的氛围，青年的现场，犹如重返一个绝响！
柏桦曾经击节赞叹过上海诗人陈东东的一首诗，写到了南京鸡鸣寺，并为“不能忆起并录于此”而颇为惆怅。我手上藏有陈氏诗文集五种；经过翻检，在诗集《海神的一夜》中找到了这首《旧地（古鸡鸣寺）》。多么奇妙，当我刚读完《左边》，这首诗如此凑趣地契合了我的心境：
我重临这空阔久远的旧地，
见一个导师
停止了布诵。
二零零九年六月十三日
川公网安备 51041102000034号
