还有，读了这篇小说你就会知道，在一个忧伤难言的时代，深入到一个人的内心和灵魂其实有多么的困难。看得出，迟子建在这篇小说中想表现的不仅是，瓦解掉生活的表象和假象，呈现出人性的本质、生命的盲点和内心、灵魂的搏斗，爱情或婚姻的宿命、错位，生命终极的不可掌控性，而且要演绎出生命和存在的悲剧性力量和内涵。但是，文学的意义在于，悲剧和毁灭不应该让我们感到绝望，而是告诉我们怎样懂得珍视。这使我在文字中看到了一个具有包容心、自信心和充满诗意的小说家迟子建。
四
应该说，王手和徐则臣都是善于书写、表现现代都市生活的作家。只要提起近些年的所谓都市小说，人们立刻会不约而同地联想起这样的关键词：欲望、焦虑、淘金、进城、酒吧、农民工、股票、别墅楼盘等等。其实，对于今天的生活现场，这些词语，早已经不能指代新世纪以来的当代中国经验。事实上，有关城市的经典神话的面纱已经被彻底撕碎。那么，在今天，什么样的故事、什么样的讲述才能够给我们提供所谓新鲜而动人心魄的城市经验呢？
王手的这篇《自备车之歌》所讲述的这个故事，带着我们从一个新的视角走进了一个都市人的内心。我感到，这篇小说真就像是一则“几乎无事的故事”，仿佛纯粹的“无中生有”的城市心理生活片段。也许是故事主人公崔子节的生活，率先走出了一般性的常态，他突然觉得，在现代都市这个不断异化的空间里，找不到自我存在的实在性。他所做的一切，只是对现实的迷惘，对是与非的混淆，所以才会有心灵的无聊的游走，才会在游走中不慎滑落，才会在滑落中不断沉沦。
徐则臣的许多小说，都选取北京高级知识分子聚集地——海淀中关村作为自己的小说叙事背景。这篇《居延》，使我无法清晰地判断出其作品中虚构与非虚构的界限。也许，徐则臣就是要在虚实之间、生活世界的镜像中映现这个现代性弥漫四溢的现代都市现场，展现它的坚硬无比，它对人的欲望的诱惑，它的冷峻残酷，它的焦虑和烦忧。小说主人公居延对丈夫胡方域的执著寻找，实质上也是对自己灵魂的苦苦寻找。小说中胡方域通篇都没有现身，始终处于被寻找、被讲述、被猜测的状态。他的失踪，或者说是一次怪戾的逃离，是否可以说是一种对存在性焦虑和压抑的挣脱，灵魂的流离失所？欲望的大厦就是在精神的废墟上面缓缓升起来的。必须承认，在当代整个社会发展的维度上，精神思想、文化形态新旧杂陈，异质混融。一方面，人在获得对物质的占有时裸露出自私和贪婪的品性，并为此付出沉重的代价；另一方面，又在悲剧性的情感思流和生存的极端状态中，去竭力摆脱内心的孤独，实现精神的拯救。整部小说在一种平实的叙事节律中，将人物的心理、行为和场景充分地铺展开，虽然没有做任何放大和延伸，但叙述却异常丰盈，具有极大的冲击力。
在这里，我有意将阎连科的《桃园春醒》放在最后，郑重地推介给大家。阎连科属于那种长篇、中篇和短篇几种文体都擅长的小说家，更属于那种善于以“坚硬”的极具“内暴力”的叙述，发掘、表现生活的原生态的荒诞性，给出对生活的裸露力量。他常常在人与环境的动态的关连中，从人的偶然的甚至有些怪戾的行为和意识，进入人的内心，描述生命的真实形态。但如果仅仅从怪诞的故事和叙述逻辑考虑，就很难理解阎连科小说的复杂性。《日光流年》、《受活》、《丁庄梦》、《风雅颂》无不如此。这篇《桃园春醒》也是这样。
应该说，这是一篇有趣的、值得称奇的小说，它讲述的是一个充满了戏剧性因素又令人难以置信、不可思议的故事。一个鼓荡着腥气、燥热、烦乱的初春，几个常年在外打工的同村的异姓兄弟在桃园喝醉酒之后，无端地发动了一场集体回家打老婆致残的事件，几乎就没有什么由头，他们只是要“下力气做些事情”。我在想，究竟是农民在这个时代发生了精神的变异，还是时代最大限度地唤醒了他们的自我？这种饱含攻击性的、自我的、原始形态的“暴力美学”，让我们猛然间意识到，一个愈加让我们陌生的时代到来了。无疑，这篇《桃园春醒》是我读过的连科最好的中篇小说之一，他坚硬、粗砺、大气、奇崛的叙述风格尽显其中，文本的思想的力度和细节的重新编码，也令我们耳目一新。其实，有的时候，读阎连科的小说，我们常常在不经意间就会经受一次精神的洗礼和心灵的震撼。
川公网安备 51041102000034号
