王家新：我的希腊行(2)

　　三
　　
　　文学节共有三场朗诵。第一场朗诵会兼开幕式在临靠海湾的提诺斯文化基金会的演讲厅里举行。那波光轻溅的金色黄昏。远处大海上醉人的朦胧。就在那个开幕式上，我还听到了头戴方巾的希腊东正教神父的神圣祝辞。
　　
　　我和另外三位诗人、作家则被安排在第二场朗诵。在爱琴海群岛中，提诺斯岛中等大小，一道颇为雄浑、陡峭的山脊，将全岛分为两半。我们的朗诵就在山顶上的Volax村里进行。Volax，在希腊语中是“石头”的意思，这里处处是当年火山喷发形成的景观，那全岛最高处的菱形巨石群，就像是雄居山头的司芬克斯。
　　
　　到了这个高山石头村，我才明白为什么要在这里朗诵了。那满山的蝉鸣，散落在累累巨石间的童话般的乡舍，那古朴的民风民俗，到处盛开和攀援的花卉、藤萝，还有那登高望远的开阔视野，使这里成为一个旅游点。子曰“知（智）者乐水，仁者乐山”；加缪也这样说“必须拥有未曾玷污的新鲜之感、清洌的幸福之泉”。这就是为什么人们要从喧闹的海滨来到这山上，以获得一种高远和宁静。
　　
　　让我欣喜的是，在这石头村的村头，居然还有一个可容纳二三百位听众的环形小剧场。露天环形剧场可谓希腊的一个伟大发明！我想，它的设计，很可能和古希腊城邦的民主传统也有关系。在这样的剧场，从任何角度面对的都是每一个单个的听众，而不是一大堆人。而希腊的听众也都有着他们特有的参与热情，在第一场朗诵中我就感到了这一点，比如一位听众直接打断台上的一位希腊诗人，问他能不能朗诵一首他所喜欢的诗（幸好这位诗人还带上了这首诗）；还有，当托米柴用英文朗诵他作品的英译时，台下马上又有了反应，好几位听众要求这位克罗地亚诗人用他自己的母语来朗诵！这就是希腊传统，德谟克拉西啊。
　　
　　我由此还想到了近来世界所关注的希腊的罢工和示威活动。我来雅典的那个傍晚，就在市中心宪政广场遇上了出租司机工会组织的示威。其实，那也正是“民主一景”，没有什么大不了的。就在乱糟糟的示威人群的边上，议会大楼前每小时一次的卫兵交接仪式照常进行，大群欢快的鸽子照样从孩子们的手中啄食面包屑。我不由得对陪着我的少波感叹“这真是一个无政府主义的国家啊”，但“无政府”就是它的秩序。希腊人民活得好好的，最起码，那里的猪肉不会一涨价就涨到让他们目瞪口呆的程度。
　　
　　话再回到这个高山石头村，我开始还怀疑有多少人来，没想到随着夜色的降临，竟来了一二百位听众，黑压压地，几乎把环形剧场坐满。他们是从哪里来的呢？我真是弄不懂。但不管怎么说，人一多就有了气氛。朗诵前，我用英文简单讲了几句，大意是我从遥远的中国来，我很高兴在希腊的这个高山上朗诵，因为我也曾是一个来自中国山区的孩子，我要朗诵的第一首诗《蝎子》即和我少年时代上山捉蝎子的经历有关：　
　　
　　翻遍满山的石头
　　不见一只蝎子：这是小时候
　　哪一年、哪一天的事？
　　如今我回到这座山上
　　早年的松林已经粗大，就在
　　岩石的裂缝和红褐色中
　　一只蝎子翘起尾巴
　　向我走来
　　
　　与蝎子对视
　　顷刻间我成为它脚下的石沙
　　
　　我照例是用中文朗诵，我的译者、希腊诗人安纳斯塔西斯随后读他的译文，没想到他一读完，圆形剧场上下顿时响起了热烈的掌声，许多听众竟然都叫起来了!我在心里想：好！我的中国的蝎子在希腊语中翘起它的尾巴来了！
　　
　　而接下来朗诵的多年前我在经过河西走廊时所写的《风景》一诗，同样又“击中”了这些希腊听众：“旷野。散发着热气的石头/一棵树。马的鬃毛迎风拂起。/骑者孤单地躺到树下/夕阳在远山/仍无声地燃烧”、“一到夜里，满地的石头都将活动起来/比那树下的人/更具生命”。一读完，下面又是一阵狂热，并伴以“Wow” “Wow”的叫好声！杨少波因为给雅典的一家华文报纸做一个采访，也来到提诺斯并到那高山上去听了，事后他对我说：“你看看，你这首诗完全把他们弄疯了，这里也是满山的大石头啊，他们睡不着觉了!”
　　
　　除了以上两首，我还读了《柚子》、《晚来的献诗：给艾米莉•狄金森》等诗，在读关于狄金森的诗之前，我讲到狄金森就是“美国的萨福”，但她可能比萨福更孤独也更痛苦，我这样一讲，听众席中马上又有了反应，待一读完，剧场上下又是热烈的掌声！看得出，他们也被这样的诗打动了。我不得不在这掌声中站起来，从左到右，向这样的听众致谢！
　　
　　是的，我要感谢这样的听众，他们或许是诗歌在这个世界上最好的听众！朗诵会后，许多听众尤其是女性听众，竟然围上来热情拥抱（我在西方国家已有很多次朗诵，这我可是第一次经历！），有些则询问在哪里可以读到我的更多的译成希腊语的诗。看着这些“理想国的居民”，我深受感动。是的，正因为他们，就在那黑暗的高山上，我听到了远方爱琴海上那一阵阵伟大的涛声！

南方文学

主页 > 南方文学 >

王家新：我的希腊行(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛