王家新：我的希腊行(4)

　　这也就是为什么临别时安纳斯塔西斯会和我重重地拥抱。是的，诗人都属于同一个精神家族！
　　
　　也正因为如此，这样一位诗人的目光和寻求会远远超越国界和语言的限制。他在美国生活过多年。他甚至翻译过李贺的诗。就在他家的露台上，他边喝着乌佐酒，边告诉我们他翻译李贺的“故事”：多年前他买回一本中国诗的英译本，他以为是李白的诗，回家仔细一看，哦，原来不是李白，而是他从不知道的“李贺”！不过，这位“鬼才”的诗也深深地吸引了他，于是他从中转译了50首，出版了以《镜中之魔》为书名的译诗集。不过，书出版后，他发现他们竟把“李贺”两个汉字印倒了。说着，他回到屋子里找出了这本书，我一看，笑着说：没错啊，你的书不是叫“镜中之魔”吗？镜中映出的“李贺”，或许就是这个样子！
　　
　　我真的很难想象李贺的诗在希腊文中是个什么样子！也许这是“误读的误读”吧。不过，这又有什么关系呢？只要它的译文是一首好诗！
　　
　　正因此，我完全信任安纳斯塔西斯的翻译，因为他首先是一位优秀的诗人。朗诵现场的反应来看，他的译文也有一种紧紧抓住听众的力量。通晓希腊文的少波也连说他译得好：“他完全知道你在说什么。他的语调也正好传达了你诗中的那种调子”！
　　
　　我不仅信任，也深深感谢安纳斯塔西斯这样的译者。正因为他出色的翻译，使我的这些诗在另一种语言中获得了一种直接进入人心的力量。而这是一般译者做不到的。也正因为安纳斯塔西斯的成功翻译和听众的热情反应，文学节结束后不几天，文学节组办者、雅典“deketa”文学中心即决定请安纳斯塔西斯译出我的一本诗集，2013年在希腊出版！
　　
　　出版一本希腊文版的诗集，这可是我想都没有想到过的，虽然我已出过和将出数种外文版的诗集。重要的是，这给一个诗人带来在另一种语言中发现“知音”的喜悦。是的，喜悦。不仅和安纳斯塔西斯在一起时我时时感到这一点，还有他的妻子玛丽亚。玛丽亚本来很少谈诗，但有一次她像想起什么似地对我讲：“家新，我还很喜欢你的《转变》那首诗，真好！”
　　
　　一声“真好”，而且点到的是那样一首在国外很少被人认识到的诗，这使我一下子有了一种说不出的感动。是的，就凭这一句话，我们可以“同呼吸共命运”了。
　　
　　六
　　
　　再见了，提诺斯！当回雅典的海轮启程，我们都迎风站在甲板上，久久地看着那徐徐离去的岛，看船尾搅起巨大的雪白的泡沫，漂流，消失在远方……
　　
　　而这一次，我们乘坐的船居然为“依萨卡号”！伊萨卡，荷马史诗中奥德修斯的家乡。奥德修斯在外飘泊多年最后回到依萨卡的故事，在西方已被解读为一种向外寻找、最后回归自我的“天路历程”。希腊诗人卡瓦菲斯就曾写过一首《依萨卡》，诗一开始就是祝愿，“但愿你的道路漫长，/充满奇迹，充满发现”，诗的最后也很耐人寻味：当你们历经一切，变得智慧，才知道“这些伊萨卡意味着什么”！
　　
　　是啊，这是一个永恒的谜底。不过，我已不去猜它。当我在我自己的人生中经历了那么多，我也不再指望我们会有一个荷马史诗那样的结尾。我只是愈来愈相信了这一点，那就是：“当你归来你将成为陌生人”。
　　
　　那么，“依萨卡”究竟还存在不存在？存在——它就在这条以它命名的船上。它就是人类灵魂那艰辛的、永无休止的漫游和寻找本身！
　　
　　就在那船上，当我同少波谈到这些时，他有些沉默了。这位我早就认识的、对诗极其敏感的朋友，原是国内一家大报的编辑，后来他抛开一切，来雅典大学读古希腊艺术博士学位。现在，他已在雅典生活了五年，并且和他的妻子在这里有了一个女儿。这又是一个“却把他乡当故乡”的故事。以后呢？
　　
　　以后呢，“走着看吧”。是的，重要的是“走”本身。我们的生活如此，我们的创作也如此。就在那船上，我和少波感叹地谈到中国现在的诗歌已很不错了，也许它离真正的伟大“只差一步”。但这却是至关重要的、决定性的、同时也是很难跨出去的一步。跨出了这一步，才能听到那召唤……
　　
　　而那是一种什么召唤？为了承担那召唤，我们需要迈出怎样的一步？
　　
　　我们都沉默了。船在静静地行驶。我们临近的舷窗像一个巨大的宽银幕，在上演着永恒的“爱琴海”。短促而又漫长的航程啊。我打了个盹，醒来时见少波仍埋头读我送他的我的那本诗集《未完成的诗》。见我醒来，他这样若有所思地说了一句：“你的读者还没有到来”。
　　
　　是吗？我楞了一下。然后，我们再次沉默了。
　　
　　又是金色的傍晚时分。再见，希腊，再见，希腊的朋友们！我从雅典机场起飞，前往伊斯坦布尔，再从那里转机回北京。机翼下，那宝石一样发蓝、带着点点白帆的海湾，那有着各种不同奇异形状的大小岛屿，那在飞机大幅度盘旋时看到的梦幻般的海岸线……
　　
　　就在那向下俯瞰的一刻，我不由得再次想起了柏拉图的话：“爱琴海是个大池塘，我们都是围着这个池塘的青蛙”。那些伟大、智慧的古希腊人，就这样把我们带入宇宙的无穷。
　　
　　2011年8月—9月，追记于北京

南方文学

主页 > 南方文学 >

王家新：我的希腊行(4)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛