王家新：我的希腊行(3)

　　四
　　
　　那么，中国人最初是怎样知道希腊的呢？我只知道，五四前后，很多中国人是通过拜伦的《哀希腊》一诗才知道希腊的。关于这首名诗，五四前后曾有很多译本，对它的翻译成了那一代人向往一个光辉的国度、哀叹本民族之没落并寄期望于文艺之复兴的方式：
　　
　　“希腊群岛呵，美丽的希腊群岛！
　　火热的莎弗，在这里唱过恋歌；
　　在这里，战争与和平的艺术并兴，
　　狄洛斯崛起，阿波罗跃出海波！”
　　
　　以上为中国现代著名诗人穆旦的译文。我深感幸运，我不仅来到了希腊，而且居然来到了“阿波罗跃出海波”即希腊神话中阿波罗诞生的狄洛斯小岛！我是在文学节空闲期间去的，用希腊人的话来说，我也当了一次“跳岛者”！
　　
　　爱琴海上有二千多个岛屿。坐船出行就像其他国家的人乘坐长途大巴一样，成为一种生活方式。少波告诉我，希腊人称从一个岛到另一个岛旅行的人为“跳岛者”（Island hoper）。他们在溅起的光中跳跃，让海风带着他们走。不过，从深处看，这里面是不是也有一种“灵魂的乡愁”呢？古希腊先哲赫拉克利特就这么说：
　　
　　“灵魂的边界你是找不出来的，就是你走尽了每一条大路也找不出；灵魂的根源是那么深。”
　　
　　因而旅行，也就成了认识世界和自己的一种方式。当然，也可以说这是忘却或摆脱自己的方式——以这种方式来认识！
　　
　　我和少波首先从提诺斯坐半个小时船到米克诺斯岛，再从米岛改乘小船到附近的狄洛斯岛的。米岛有着雪雕般的白色教堂，布满曲折小巷、宛如迷宫的小镇，它还有着世界上著名的同性恋天体海滩。这真是一个充满了奇思异想的岛国。据说当年村上春树住在这里，写下了他的《人造卫星情人》（因此每年都有大批的“村粉”来此岛寻访）。但我们顾不上欣赏了，在临靠着海岸和古老风车群的“小威尼斯”喝了一杯，即匆匆再次上路。
　　
　　从米岛到狄洛斯岛，是爱琴海上一条最凶险的路，据说当年正因为这里波涌浪急，而推迟了苏格拉底的刑期。幸好我们来的这天太阳当空（用诗人帕斯的一句诗来说“太阳在海面下着金蛋”！），小轮船正常行驶。不过，这也使我更充分地体会到太阳的威力，并明白了古希腊人为何对太阳神阿波罗顶礼膜拜了。在这里，太阳无所谓升起，也无所谓落下，它一直就明晃晃的悬在你的头顶！四下望去，除了少许幸存的树木是绿色的，满山坡的草丛一片枯黄！一天十多个小时的强烈日照，把夏天的草木都烧枯了（正因为如此，人们说在希腊冬天比夏天更绿）。希腊，希腊，我也被你灼伤！
　　
　　震撼,还在于狄洛斯全岛的荒废遗址和神话本身。这里为公元前1000多年前爱奥尼亚人的宗教中心，人们每年在这里举办各种祭祀和艺术体育活动，以把这座岛献给太阳神阿波罗。在古希腊人的心目中，这是一座圣岛，岛上至今有九只无声吼叫的神秘石狮（虽然它们的“真身”已被移进博物馆）守护着阿波罗诞生的圣湖。如今，圣湖已经干枯，只有一棵高大的棕榈树。为保护这片遗址和圣地，游客只能白天来这里，不可留下过夜。这真是一片神话中说的“无人诞生，无人死去”之地。穿行在这片石柱和祭坛林立、残破的古老陶罐随处可见的露天博物馆里，我们不禁连连感叹着文明的神秘兴衰。需要在这里“留个影”吗？不必了，一切都会过去（只有那神话的力量还在）。就这样，最后我们来到了那面朝大海的公元前300年修建的环形剧场的废墟上。少波掂着他的照相机兴奋地跑到剧场的最上一层，喊着让我在下面“来一段”。不过，朗诵给谁听呢？
　　
　　在这里，如果我们开口，我们听到的将是自己的回声，那是自己的但又不是自己的回声——反过来说也可！
　　
　　我想，我们与他者、与另一种文明的奇特关联就在这里。本雅明在谈翻译时就这样认为：译作被呼唤但并不进入“语言密林的中心”，“它寻找的是一个独一无二的点，在那里，它能发出回声。”说得多好，又多么耐人寻味！的确，一切都在于怎样找到这样一个切入点。早年，一些中国现代作家向往古希腊文明，以使自己的作品成为一个“供奉人性的希腊小庙”（沈从文语）。我们在今天呢？
　　
　　这些，也正是这趟希腊行萦绕着我的问题。拜伦是幸运的，在这里他找到了他自己，他找到了他要以生命来捍卫的自由和文明，找到了他的哀愁，也找到了他要赞美的一切，“所有爱琴海的风，都为你的头发吹”，他写给一位雅典少女的诗句是多么美啊！希腊的美女们，你们可要在雅典的拜伦塑像前多献些花啊。
　　
　　五
　　
　　现在，我该谈谈我的朋友和译者、希腊诗人安纳斯塔西斯（Anastassis Vistonitis）了。
　　
　　我们是在两年前的青海国际诗歌节上认识的。那时他读了我的《变暗的镜子》、《田园诗》等诗的英译后非常赞赏，为此他与我的英译者、美国诗人乔直（George O’Connell）和史春波也建立了联系。我想，正是一种相互的诗歌认同使我们走到了一起。就在这次去希腊前，他还给我寄来了他的刚出版的译成英文的诗集。
　　
　　安纳斯塔西斯高大英俊（他在中国时有人称他为“多明戈”！），天生一副诗人的傲骨。像很多希腊人一样，他有着水手式的古铜色肤色（火焰就在那皮肤下静静燃烧）。同样，像很多希腊人一样，他很讲究饮食，讲究生活的品味，从他家中的布设和请客时他所点的美味菜肴，我就感到了这一点。让我佩服的还有他的善饮，只要坐在那里聊天，他就会一杯接一杯地喝着那种希腊特有的带茴香味的“乌佐酒”（Ouzo），我则不时地看着他手上的杯子，看那酒和冰水一混合就变成了奇异的乳白色！
　　
　　但这次来，我不仅感到了他的亲切，开朗和优雅，也感到了他的忧郁——那种希腊式的忧郁。生命如此美好，又为何忧郁呢？然而这就是生命。也许，正是那种希腊式的明亮使他写出了《黑暗的夏天》，那在诗中反复出现的乐句是：“在向西的门槛我们建造了城镇——/盲目的窗户，黑暗的鱼池”。
　　
　　这种“希腊式的忧郁”，使我不由得想起了海神波塞冬。我们住的提诺斯海滨饭店附近，就有一座祭祀波塞冬的古老神殿的废墟。我总是情不自禁地被它所吸引。在希腊神话中，波塞冬为宙斯之兄。当初三兄弟抓阄划分天下，宙斯获得了天空，哈得斯屈尊地下，波塞冬只好潜行于大海。波塞冬虽然不得不尊重宙斯的主神地位，但是心里却很不平，据说地震和海啸都是他内心愤愤不平的表现。
　　
　　不知怎的，我对这个海神波塞冬不仅有一种敬畏，也充满了“理解之同情”，仿佛他手持的三叉戟——他那著名的标志，比任何事物都更能搅动我的血液。大海风平浪静了吗？不。
　　
　　但这也只是联想而已。实际上，在安纳斯塔西斯的诗中不仅有忧郁、愤怒，也有着一种超越性的诗性观照和想象力。它那明亮中的深重阴影，不仅触及到忧郁的根源所在，也产生了一种令人惊异的美：
　　
　　你的头发生长
　　像后发星座那样。
　　海从你的嘴中流过。
　　
　　你的嘴是
　　一座风的宫殿。
　　
　　以风的弯曲
　　你挥舞着你的宽松外衣
　　现在我可以用它
　　擦拭灰烬
　　泥污
　　尘埃
　　和自大。
　　
　　这同样是《黑暗的夏天》中的诗句。读着这样的诗，我竟然也产生了一种乡愁，是的，乡愁！记得米兰•昆德拉曾定义欧洲人是那种总是对“欧洲”怀有一种乡愁的人。这用来描述安纳斯塔西斯这样的诗人更合适！是的，他们总是怀有一种乡愁，但又不知走向何处。他们所能做的，是以语言为家，以诗为生命，是把历史变为个人的高贵而忧郁的神话……

南方文学

主页 > 南方文学 >

王家新：我的希腊行(3)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛