徐淳刚：中国村庄史（7首）

　　　　苹果史
　　　　
　　　　这是一种圆形的果子。它们先是在树上
　　　　然后奇迹般地来到我们中间。
　　　　从枝叶到花蕾到果实，确是一个漫长的过程
　　　　我们谁也没见过一只苹果从小到大
　　　　渐渐变老。来到我们中间的
　　　　大多是完好无损的苹果，那些擦伤身体的
　　　　那些从树上掉下来，骨碌碌滚进草丛
　　　　去的苹果，我们永远也无法看见。
　　　　农人的手臂、粪笼和镢头；在集市上，苹果的
　　　　数目那么多，这些亲密的小伙伴一个
　　　　挨一个，静静躺在车子或铺子上。
　　　　无数次的贩运、买卖，苹果一次一次地减少
　　　　它们同散开的士兵一样经过不同的街面、
　　　　胡同，进入不同的庭院和家庭。
　　　　苹果接触不同的桌面、指甲和小刀；
　　　　它们的肉白、籽黑，味道酸或甜，外表青或红。
　　　　把一只苹果在水龙头下转着圈地揉搓；
　　　　或者用小刀一圈一圈地削；或者在衬衫上
　　　　蹭一蹭，“咔嚓！”一口咬下去。
　　　　关于一只苹果，还可以有这样的描写：
　　　　苹果伸过来，钞票伸过去；苹果伸过来
　　　　一只手伸过去；苹果伸过来，突然
　　　　掉在地上，一跳一跳窜到桌下。要么：
　　　　把苹果从枝头折下；把苹果丢进篮子；
　　　　把苹果装进塑料袋；把苹果在称上志一志。
　　　　剖开的苹果，密密匝匝，它们怎么长得
　　　　这样结实，含着怎样的水分和养分。
　　　　人类的嘴巴是苹果的家，它们也可能是
　　　　小虫子的家园和墓穴，也可能三个三个
　　　　地垒在一起，摆在某人的牌位前。
　　　　手中的苹果，离秋天的枝头那么遥远
　　　　我们从未看见过一只完整的苹果
　　　　我们只是看见它的一个个侧面；我们
　　　　咬一只苹果，苹果也反过来咬我们；
　　　　为什么苹果是圆的，为什么它们在桌面上
　　　　留下影子；看一只苹果，和想一只苹果、
　　　　画一只苹果究竟有什么不同。苹果
　　　　在空中划出曲线，苹果在地面发出声响。
　　　　苹果离开枝头，苹果离开田野和果园
　　　　它们可以在本地买卖、畅销，也可能
　　　　坐上火车、轮船，销往世界各地。
　　　　切开的苹果，变成红色；抛掉的果核，渐渐
　　　　黯淡。苹果在草丛中安静地腐烂，苹果
　　　　在黑暗中闪光，苹果在我们的牙齿上留下
　　　　印记。苹果并不属于农业。机器榨出
　　　　苹果的胆汁，再将它们加工成饮料。苹果
　　　　在农人手中、乞丐手中、情人手中。
　　　　苹果划过天空，苹果呼啸而过，苹果
　　　　落下来，打在树上、某人的脑袋上。
　　　　卡车上的苹果，草帽下的苹果，口袋中的
　　　　苹果。那些暴雨中的芳香，那些黑暗
　　　　中的叹息，那些打开的白房间。
　　　　农人的苹果，亚当的苹果，柏拉图的
　　　　苹果，一个哭泣的小女孩的苹果。
　　　　需要把苹果写进历史，这些圆形的果子
　　　　比石器、铁器、机器更柔韧也更持久；
　　　　需要使苹果成为一个代表，类似这般圆形的
　　　　东西在这个世界上如此之多，如此
　　　　醒目。蟋蟀爬过的苹果，手指亲吻过的
　　　　苹果，对面那人用力抛过来的苹果。
　　　　苹果在众多的果品中，众多的家什中
　　　　苹果成为一个巨大的、虚无的中央。
　　　　苹果从哪里来，谁才是它们真正的主人
　　　　那些斑点、黑色的疤痕是时间的特征。
　　　　沾着泥巴的苹果，沾着露水的苹果，带着
　　　　绿色枝叶的刚刚折下来的苹果。
　　　　苹果在枝头，苹果在桌面上，苹果在手中、
　　　　口中、腹中。这永远的果实，永远的
　　　　祭品，泥土树木和花朵，总之这都是平淡
　　　　无奇的魔术，总之它们和地球、头颅、眼珠
　　　　一样，都是清晨空气和阳光的产物。
　　　　
　　　　2005年4月25日
　　　　
　　　　树叶和羊羔
　　　　
　　　　不知怎的，又想到螺丝刀
　　　　昨天爸爸过来，还带给我两把
　　　　说需要的时候就能用。
　　　　我刚住这里不久，本来有一把的
　　　　现在已经找不到；
　　　　小时候，爸爸修理一只破旧的收音机
　　　　说：把螺丝刀拿来！
　　　　我就呼呼跑过去，拉开抽屉。
　　　　通常是红色手柄，前面一截白铁
　　　　顶端平口或者雪花；
　　　　以前自己修自行车，把一枚枚螺丝安上
　　　　遇到问题就一边想，一边
　　　　用它在地上画着凌乱的线条。
　　　　卸螺丝，多么简单的事
　　　　常常嘴哼着歌，手不停地转圈；
　　　　遇到坏了的，怎么拧都不动
　　　　心里便不免烦起来。
　　　　总是在路上，自行车某处的螺丝松了
　　　　叮当响，就笑着对路边的师傅说：
　　　　把你的螺丝刀用一下；
　　　　和莹吵了架，窝一肚子火，就怒气
　　　　冲冲地吼：把螺丝刀给我！
　　　　真要命，我老记不住螺丝该朝那边拧
　　　　往往是拧动了才知道做对了；
　　　　有的螺丝真奇怪，你能卸下来
　　　　却装不上去，一个人在树林里走出
　　　　老远，却无法沿原路返回。
　　　　这里面一定有问题：
　　　　眼睛一眨，螺丝刀就跳起来；
　　　　大白天把它握在手里，它竟反过来
　　　　握住我，瞪着我。
　　　　门上的螺丝松了，我就用它上一上
　　　　电脑上的不见了，我就用它再装一个。
　　　　常常在梦里看见螺丝刀
　　　　屋里的桌椅、水杯并不朝它涌去
　　　　依然那么静静站立；
　　　　雨天的夜晚，星星沉默
　　　　一群螺丝刀绕着我的床手拉手跳着唱起来。
　　　　人类的杰作无处不在
　　　　这么多年，我的腹部总是一阵疼痛
　　　　那里肯定有一把漂亮的螺丝刀。
　　　　爸爸在哪家商店买的螺丝刀
　　　　今天我用到它又想到那天的情景。
　　　　那天，爸爸坐在椅子上
　　　　从怀里摸出它们，我送他走出门
　　　　才把它们塞进抽屉。
　　　　亮光闪闪的螺丝刀，小时候
　　　　我用它在桐树上乱扎
　　　　眼看着绿色的汁液白白流出；
　　　　长大了，也用它撬过门上的锁
　　　　杀死一只花裹兜。
　　　　上螺丝，多么简单
　　　　滑丝了的却让一个人歇斯底里
　　　　陷入深渊。怀着满腔怒火
　　　　骂骂咧咧有什么用，难道要用它
　　　　戳烂一只柿子，戳死一个人？
　　　　胡说八道，还假惺惺地问：
　　　　以前用过的螺丝刀都在哪儿呢
　　　　亲兄弟老虎钳子在哪儿呢？
　　　　这个不是那个，那个不是这个
　　　　用过的总是用过了。
　　　　一轮明月，一个村庄，一座城市
　　　　一个女人，一个婴儿；
　　　　这个不是那个，那个不是这个
　　　　难道要用它将落日也戳烂、
　　　　将麻雀也戳烂？
　　　　往往就这么无聊、失去理性：
　　　　螺丝刀怎么会跳、唱、手拉手？
　　　　感觉无力，又想沉入它漆黑一片的里面去。
　　　　红色手柄上的一道道沟壑
　　　　凸起的纹理适宜掌握；找不见它时
　　　　就焦躁地问：你见过螺丝刀么？
　　　　上次你用了搁哪儿了？
　　　　无形的螺旋，用它在地上都写画过些什么。
　　　　小心，别弄坏自己的手。
　　　　常常想到全世界都在用它，简直一个
　　　　螺丝刀帝国，光芒盖过莎士比亚；
　　　　只不过一块木头、一截铁，怎么
　　　　会是森林和地壳？
　　　　嘴角的曲线不断变幻，爸爸从怀里摸出树叶和羊羔。
　　　　一排房屋，一条路，它和它
　　　　它和他，它和我。
　　　　在床底下找到了，就用笤帚把它扫出来；
　　　　急着用就先去邻居家，陪着
　　　　一个老实的笑。
　　　　卸螺丝，上螺丝，就这么快乐地兜
　　　　圈子。有时根本想不起它：
　　　　总要工作、写作、睡一觉；
　　　　有时漫无目的，将它抛向空中
　　　　天空轻轻一闪，它就摔在地上
　　　　跳一跳，嘴巴连同身子
　　　　落入尘土。
　　　　
　　　　2005年7月24日
　　　　
　　　　自己的老虎
　　　　
　　　　——布莱克，把我的老虎还给我
　　　　
　　　　桌面上的这只老虎
　　　　也是从爸爸那里带来的
　　　　原来这边什么也没有
　　　　过去用的全拿来了。
　　　　是啥都有个用处
　　　　就在昨天，邻居家的娃还来借它
　　　　他口齿不清
　　　　我还以为是要吉他呢。
　　　　多少次，我用它拔掉墙上不用的钉子
　　　　椅子摇晃起来，也要用它
　　　　敲几个进去。
　　　　门上挂毛巾、浴巾的铁丝
　　　　它们两端的钉子也是
　　　　用它钉的；
　　　　前两天，自行车的尾巴咣当响
　　　　我一手用它卡住螺丝圈
　　　　一手用螺刀把
　　　　螺丝拧上去。
　　　　一天晚上，当我从抽屉里取出它
　　　　我看见它的影子贴在我身上
　　　　然后慢慢移上墙壁
　　　　当时我停了下来，就那么
　　　　呆呆地望着它。
　　　　记得在爸爸那里，我握着它
　　　　把两个钉子打在两棵树身上
　　　　再从床下拉出一圈铁丝
　　　　截下来一截
　　　　向着钉子不停地缠绕、绷紧
　　　　最后用力拧住。
　　　　要斩断更粗点的铁丝
　　　　可不是那么简单
　　　　首先你得用老虎咬住
　　　　用锤子猛烈击打
　　　　然后一手握住钳子，一手握住铁丝
　　　　左右来回地折；
　　　　细点的就轻省多了
　　　　嘎巴一声就完事。
　　　　莹怀娃那阵儿
　　　　老爱吃核桃
　　　　她让核桃全站在院子里的水泥地面上
　　　　挥起老虎
　　　　咔咔咔咬烂一大片。
　　　　前天早上，我擦桌子
　　　　四周安静
　　　　只听“啪！”的一声，吓了我一大跳
　　　　原来是它摔在地上。
　　　　我紧紧地盯住它
　　　　我感觉它比平常更坚定地
　　　　站在我面前
　　　　后来我还想，它从桌上下来
　　　　划出怎样简陋的曲线。
　　　　那天下午我走在雨中
　　　　又想到它
　　　　我确信它不是雨伞也不是苹果。
　　　　一些事情，一定隐藏在它
　　　　漆黑一片的内部，
　　　　一定附着在它粗糙的表面：
　　　　这只有自己来定义
　　　　一个人的意志和定理。
　　　　老虎撕烂羔羊：这和我的老虎
　　　　又有什么关系。
　　　　年轻时多狂妄
　　　　幻想全世界的老虎呼啸汹涌
　　　　现在想来
　　　　只不过是帝国的恐怖电影。
　　　　这是我的老虎
　　　　人家用一下，还得还回来；
　　　　它弄坏过我的手
　　　　那有什么要紧的。
　　　　它有些老了，牙齿已经磨得平光
　　　　而我仅是中年。
　　　　人总要在漆黑的世界中睡一觉
　　　　如果它能做我的陪葬品该多好。
　　　　世间万物都要腐烂
　　　　蓝天作证
　　　　希望蟋蟀的歌声保留
　　　　它的力和美。
　　　　
　　　　2005年7月30日
　　　　
　　　　沉睡的兄弟
　　　　
　　　　没有眼睛的东西如同
　　　　没有手脚的东西；我好几次经过
　　　　看见它们一直在这儿。
　　　　它们不是鸟
　　　　还没有飞走
　　　　今天我走在路上，心里
　　　　始终这么想。
　　　　从远处看，它们堆得小山一样
　　　　走近了才看清它们
　　　　凌乱的身体……
　　　　沉睡的东西：过去它们
　　　　只是兄弟，现在已经
　　　　不分你我。
　　　　空气、泥土和水份
　　　　它们也曾有过火热的青春
　　　　在火里凝固，在水里变硬
　　　　怀着满腔热情和沙子、水泥一起
　　　　牢牢固守
　　　　突然有一天，墙壁开始震颤
　　　　所有的兄弟大喊起来
　　　　才成了最终这个模样……
　　　　更深的记忆：从一只手
　　　　到另一只手，只是某种单纯的形式
　　　　那些抛向空中的躯体
　　　　划出怎样的曲线，现在
　　　　只是落日或老电影。
　　　　树木、房屋和卡车
　　　　致力于和它们站在一起
　　　　智力于从它们之中挣脱出来
　　　　那轰然倒塌的
　　　　仅仅作为一个代表
　　　　表露过路人的慌乱和自由。
　　　　沉睡的精神：一个雨天
　　　　它们无比鲜艳
　　　　使脚下的草更像它们自己；
　　　　一个下午
　　　　一个人从它们身边走过
　　　　他发现它们中的几块很像我们。
　　　　它们不是鸟
　　　　还没有飞走
　　　　我多想走过去，捡起一块
　　　　但它们早已隐藏进所有
　　　　叫做身体的身体里。
　　　　沉睡的秘密：那些鸟的叫声
　　　　我所不了解的事；
　　　　这个世界有多少东西依然固守
　　　　而最终只是
　　　　沉睡的记忆。
　　　　
　　　　2005年8月1日
　　　　
　　　　水里的碗以及碗里的水
　　　　
　　　　要不是水，这碗怎么能洗干净：
　　　　当我的手插在水和碗的缝隙间旋转
　　　　我看见手指跳跃，碗在摇晃
　　　　水从铁龙头里流出，不断打在碗壁
　　　　带走一片残渣。
　　　　记得小时候，我们常端着碗，一边
　　　　吃着，一边去小伙伴家串门
　　　　那时我们已能握住那两根树枝
　　　　有时也帮大人洗洗碗。
　　　　尤其那些布碗：黑的，白的，印着花纹
　　　　婚丧嫁娶总有人担着它们向我们走来
　　　　然后满世界都是他的碗，倾斜
　　　　的碗、要洗的碗。
　　　　后来，我们长大了，碗也跟着大起来
　　　　我们就自己给自己洗。
　　　　我们吃饭，喝水，用那些倾斜、摇晃过的碗。
　　　　在院子里，我们盯着碗里的水
　　　　水面上突然闪过的鸟；
　　　　在屋子里，我们把碗从桌上挪到案边。
　　　　那时我们不知道水；以为碗是真的
　　　　墙壁里也会有一个碗，如同某个洞穴中
　　　　一定睡着个流浪汉。
　　　　我们洗它，擦干它，如同给自己洗脸、
　　　　洗手，擦干我们自己的身体。
　　　　我们装糊涂，分不清洗的到底是哪个碗；
　　　　我们不知道碗的来路，碗的将来——
　　　　如同水在大地上流过，卷走泥土
　　　　眼睁睁望着它，闭上眼也带不走。
　　　　一直以来，我们都不理解它的形状
　　　　我们只看见一个圆形的孔口，连同一个空虚、
　　　　充满又空虚的凹陷的中央。
　　　　我们唱歌；在树木中找到它；在黑暗中
　　　　摸到它，喝光它里面的水。
　　　　一碗水端不平：我们禽兽似的跨进某人
　　　　的碗里，踩烂它，听见他哭泣。
　　　　我们的食物只是乞丐碗里碰响的硬币；
　　　　我们搞不清，它的边沿究竟在哪里：
　　　　当它站上桌面，和它的同类站在一起
　　　　我们也只能死死地站着、盯着它。
　　　　我们洗：把碗翻转过来，水珠不断落下
　　　　如同屋檐上滴落的雨水；
　　　　而当水声喧哗，这么多年一直喧哗
　　　　碗就成为水中的小岛。
　　　　我们洗。我们知道水是软的，碗是硬的。
　　　　我们洗。我们的碗不会再大起来
　　　　而我们的手有一天会剧烈地颤抖。
　　　　“一生，我们都躲在碗背后，碗是那样
　　　　坚定，碎裂的声音多么清晰。”
　　　　我们的碗是水做的，泥做的，来自大地；
　　　　天空的树枝早已插入我们的碗里。
　　　　我们看见碗在水里摇晃。我们看见
　　　　水在碗里摇晃。我们看见满世界
　　　　要洗的碗、正洗的碗。
　　　　我们洗。使碗的身体保持清爽和光亮。
　　　　我们洗。直到一些情景化入永恒
　　　　——其实只是我们闪光的身体。
　　　　
　　　　2005年8月14日
　　　　
　　　　中国村庄史
　　　　
　　　　他们都说我是根木头
　　　　他们从不说我是门或窗。
　　　　当我望着路边的一棵树、一辆卡车
　　　　他们就叽叽喳喳地笑我
　　　　像树上的一群鸟；
　　　　当我盯着桌面上的灰尘
　　　　我就看见村里村外到处都是的柿树、
　　　　梨树、桃树、苹果树
　　　　看见他们四处走动。
　　　　我可以朝着任何一个方向走
　　　　一直走到某棵树里去；
　　　　我像影子一样跟着他们
　　　　走在村边的大路上。
　　　　他们在镰刀、镢头上安上木头
　　　　他们蹲在柿树下吃面
　　　　他们把桌上的棋子摔得哗哗响。
　　　　我和他们住在糊砌里
　　　　糊砌里有檩、椽、桌子、椅子、
　　　　火棍和风箱。
　　　　我永远是个少年
　　　　坐在小板凳上铡柴
　　　　看见它们在红色的火焰中变成黑色；
　　　　我从村中的小桥上走过
　　　　他们在后面喊我
　　　　我转过头，看见拉着玉米、小麦的
　　　　架子车、手推车。
　　　　我感觉他们是一个人
　　　　而我是很多人。他们说木头是锅盖
　　　　木头是直线、圆。
　　　　我是村里最后一个木匠
　　　　我为他们制作柜子、箱子、匣子、盒子
　　　　再画上花鸟虫鱼。
　　　　他们说我的手艺还能将就
　　　　他们说傻瓜制墨斗，疯子当木匠。
　　　　或许，我们的祖先真住在树上
　　　　我们的祖先握着棍棒
　　　　他们说雨天的河里总是漂下来南瓜、
　　　　木头、女人的尸首。
　　　　我看见他们在落日下犁地
　　　　背影各不相同；
　　　　我想起从前和他们在树下
　　　　打尜、玩泥巴。
　　　　我知道一粒种子里有一棵树、一把
　　　　椅子、一把尺子；
　　　　我躺在床上，躺在一棵树上
　　　　想到和他们一样多的虫子在木头里。
　　　　我是南山来的啄木鸟
　　　　吃掉它们的头颅和嘴巴；
　　　　我在树林里砍柴，迷了路，想到他们
　　　　至少需要两个人。
　　　　他们笑我整天丁丁当当
　　　　他们笑我在木头上打线；
　　　　我看见他们在斗、秤、杠子之间
　　　　晃来晃去，听见他们说到
　　　　案板、擀杖和菜刀。
　　　　我知道他们是枕头一样多的人
　　　　鸟一样多的人
　　　　他们抛下水担和扁担，抛下老人和碎娃
　　　　跨进很远的门槛找吃的。
　　　　我看见土地荒芜，树木凋零
　　　　我知道他们迷上了破铜烂铁的思想。
　　　　我想见树根向下，树梢向上
　　　　木桶沉入水中，斧头在黑暗中闪光
　　　　我躺在房顶上，听见树叶沙沙响
　　　　望着遥远的夜空
　　　　想到有一个宇宙纪念碑叫做木星。
　　　　我是墙上相框中的那个人
　　　　我是他们笑过的木雕泥塑、哑巴木偶
　　　　他们鬼魂似的扯起一张大网
　　　　他们把我装进一只匣子，钉上钉子；
　　　　他们把我从土里挖出来
　　　　从木头里拉出来，烧成灰，哭着喊着
　　　　踩烂我的牌位。
　　　　他们听信谣言，他们说
　　　　城里人吃的是水泥，盖的是沙子
　　　　他们进进出出
　　　　拉石头、拉砖头、盖房子，不再想到
　　　　锯子、凿子和刨子。
　　　　我看见他们依然扛着耙、锨，走在绕来绕去的
　　　　田间小路上；
　　　　我知道他们和我一样迷恋手上的
　　　　门道或门路。
　　　　我知道一根木头里有一个神仙、一个懒汉
　　　　而这木头也可能是铁、是水、
　　　　是火、是土。
　　　　他们说我是在核桃树下转悠的那个人
　　　　我是吊死在树上的那个人；
　　　　我是贴在他们门上的门神
　　　　一个人半夜跳下来，分成一万个人
　　　　走过小桥，走出村庄。
　　　　
　　　　2005年9月10日
　　　　
　　　　柿树下的单人牌戏
　　　　
　　　　乌鸦鹐烂柿子。一张扑克
　　　　打败另一张扑克。那是很久以前
　　　　一个孩子从门里出来，他看见一根棍子
　　　　赶跑一个会唱戏的乞丐。
　　　　一双眼睛出现在天空。他在门前的柿树下打牌
　　　　他管大王叫爸爸，二王叫妈妈
　　　　而他的兄弟姐妹是另几张。
　　　　风哗啦树叶。他以为自己也是一张牌
　　　　但却不知道具体是哪张。
　　　　在这满是石头和树木的小村子
　　　　一个早已消失的下午，门前不远处的小溪
　　　　那么多脸孔、事物浮现，现在
　　　　它们出现在一张张扑克上。
　　　　一些无形的窟窿。世界显现为正面。
　　　　他的手里攥着五十四枚闪光的树叶。
　　　　一只狗，一棵树，一把椅子；
　　　　他看见那么多大人、小伙伴儿从窟窿里跳出来。
　　　　无穷的魔术：这是桃树、梨树、苹果树；
　　　　这是洋芋、萝卜和韭菜。
　　　　一只鸟，一枚钉子，只是摔在石头上的一张扑克
　　　　还有那些瓦渣、绳子和砖头。
　　　　老虎咬断铁丝。一把折尺打翻一只墨斗。
　　　　一个木匠，一个神汉，一个四处浪荡的人，
　　　　一个蹲过大狱的人。
　　　　蚯蚓是真正的火车。墙角的壁虎是恐龙的后代。
　　　　有一只蟋蟀是这个世界的国王：
　　　　他的脑瓜里浮现的并不都是确切的东西。
　　　　那些牛羊是吃草的权威。他的手里碰响五十四只
　　　　漂亮的核桃。
　　　　还有什么比碗更有力。
　　　　这是黑白电视里演过的：一张张扑克
　　　　射向某人的喉咙；
　　　　他在寻找更加强大的东西。
　　　　深蓝的布单：没有任何事物显现的背面
　　　　它暗示一个孩子就是一个老人。
　　　　不存在的树。不存在的乌鸦。不存在
　　　　的狗。不存在的“汪汪”叫。
　　　　乌鸦甭笑猪黑：有形的身体；随身携带的墓碑。
　　　　一双眼睛出现在天空。哗啦啦树叶
　　　　无穷尽。在他面前
　　　　似乎有一副永远打不完的扑克。
　　　　他的风车他的木剑。他的匕首他的面具。
　　　　这是成年人理解不了的学问
　　　　他看见一个扛着镢头的人从不远处的小路上走过。
　　　　落日是上帝的杰作。他幻想
　　　　蟋蟀的共和国。而他自己就是
　　　　掉在地上的那张牌。
　　　　
　　　　2006年2月20日

南方文学

主页 > 南方文学 >

徐淳刚：中国村庄史（7首）

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛