刘庆邦，中国当代作家。男，一九五一年十二月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》等六部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余种，并出版有四卷本刘庆邦系列小说。短篇小说《鞋》获一九九七年至二000年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。中篇小说《到城里去》和长篇小说《红煤》分别获第四届、第五届北京市政府奖、《北京文学》奖六度，《小说选刊》奖三度，《十月》文学奖二度，《人民文学》奖二度，全国煤矿文学乌金奖四度等。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第五十三届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首界德艺双馨奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利等外国文字。现为中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作家协会全国委员会委员。
这是一个比较陌生的词，抓胎是怎么回事呢？
这地方，人们喜欢修庙，乐于敬神。到四乡八村看看，几乎每个村的村头都建有一座神庙。神庙的规模大小不一。有的庙大一些，正殿两侧还有东西配殿，构建规整，颇显庙宇气象。多数神庙并不大，只有三间房，或只有一间房，孤立地建在一处高台上。村里的神庙多是土地庙和奶奶庙。土地庙里敬的是土地爷，奶奶庙里敬的是老奶奶。在农人看来，这两位神仙与他们的生息关系最为密切。土地爷管土地，管庄稼，管收成。老奶奶管婚配，管生育，管子孙。有粮食吃，才能生孩子。孩子长大了，可以接着种地，打粮食。人活着，一个吃，一个生。只要这两样有神仙保佑就行了，别的还求什么呢！
与纯粹的农人相比，集镇上的人想法就多一些。想法一多，盖的庙就多，请的神也多。好比逢到集日，四面八方的人都到镇上赶集，各路神仙呢，也乐意在人多的地方接受香火。这个镇叫唐驿，唐驿的神庙有四座，镇南一座，镇北一座，镇中两座。每座庙中供奉着不同的神仙，人们习惯对神仙以爷相称，财神爷，药王爷，火神爷，关老爷，反正各位神仙都是爷。他们需要求哪位爷消灾，驱邪，赐福，就找准庙门，到哪位爷的塑像前上香，烧纸，磕头。人们各有所求，每座庙里都不乏香火。
唐驿镇有了四座神庙还不够，他们还要建第五座神庙。一家酿醋的作坊，常年酿醋赚了钱，有实力行善积德。主人一高兴，拿出一笔钱来，要新建一座神庙。神庙建好了，神像也开始塑造。神像的塑造的过程是封闭的，保密的，不许人们观看。为什么呢？让你看到神像的本质就不好了，会影响到你将来对神仙的敬畏。那么神像的本质是什么呢？说来有些不敬，神像的内在骨架，是木棍裹以谷草，再缠上生麻披子捆绑而成。每到秋天庄稼成熟季节，田地里会插上一些吓唬鸦雀的稻草人。那些神像的骨架部分和稻草人差不多。只不过，稻草人都是站姿，神像的骨架一般是坐姿。更主要的区别在于，稻草人身上不糊泥，棍就是棍，草就是草，顶多套上一件破衣服，唬唬有膀子没脑子的笨鸟们就行了。而神像的骨架上是塑泥的，塑得头是头，脸是脸，鼻是鼻，眼是眼。塑造好了形象，还要用笔细细勾画，点染色彩，以至栩栩如生，仿佛随时都会显灵。这第五位神仙的骨架已扎好了，掺了碎麻的泥巴也和好了，和得很细腻，很有粘性，一俟抓胎成功，即可往骨架上塑泥。
有了前面的交代，再来解释何为抓胎，就比较容易了。所谓抓胎，就是选择一个相貌出众的人，在他站立过的脚印处撮起一点土，包进事先准备好的一块红布里，跑到庙堂，将土撒进已经和好的泥里，和弄均匀，使之互相融合，塑泥的工作就可以开始了。抓胎的用意有两个：一是为神像的塑造提供一个形象标本，也就是选一个模特；二是借用一下被抓胎者的灵魂，把生人的灵魂赋于神明。这就是说，神像的塑造，其素材还是来自人间，既取人的外形，又取人的精神。有人问，塑造神像难道不抓胎就不行吗？据说万万不行。塑造一尊神像，如果没有具体的人像作为参照，问题还不算大。最要紧的是，如果借不到灵魂，神将是无灵之神。无灵之神不过是一座泥胎。谁会对一座没有灵魂的泥胎顶礼膜拜呢！
这年的三月三，在唐驿镇的庙会上，李老庄的李平阳被抓了胎。
每年的三月三，离清明节都很近，不是在清明节前几天，就是在清明节后几天。清明者，万物生长此时，皆清洁而明净也。这时候，黄柳袅袅，绿草茵茵，麦子正在打泡儿，油菜正在开花，地里没啥活儿干，正是赶庙会的好时候。听说今年庙会上有两台大戏，若干小戏，还有不少玩把戏的，戏对戏，戏连戏，比往年热闹许多。李平阳打算到庙会上去听戏。他喜欢听戏，不管文戏武戏，他都喜欢听。他是个懂戏的人，一听就愿意把自己和戏中人联系起来，在戏中找到托志之人，托情之人，得到一种迷离恍惚的享受。如果听大戏的人太多，挤不进场子，他就去听小戏。在此之前，李平阳不知道镇上又建了一座庙，也不知道庙里的神像万事俱备，只待抓胎。他没有想到，自己将被抓胎。他只想着听戏，对抓胎的事一点心理准备都没有。李平阳今年十七岁。他上面有一个姐姐，下面有一个妹妹和一个弟弟。他们家双儿双女，父母夫唱妇随，日子堪称美满。李平阳的姐姐已说好了婆家，到今年秋天就要出嫁。也有媒人开始为李平阳提亲。托媒人提亲的是一个闺女的父亲。那位父亲见过李平阳，认为李平阳是个不错的后生，愿意让自己的闺女与李平阳结为连理。李平阳的父母同意了这门亲事，只是定礼还没有下。等到麦收之后，定礼下过，亲事就可以定下来。这是一件喜事，父母把这件喜事对李平阳说了，是向李平阳道喜的意思，也是征求李平阳意见的意思。李平阳说不出什么意见，他只是有些羞，有点愁。这个愁不是那个愁，春风化雨，点点入心，他的愁是愁中喜，喜中愁。
赶会之前，娘烧了洗脸水，全家人都洗了脸。他们家房屋的二檩子上筑有一捧燕子窝，一大早，两只小燕子就飞进飞出，叫成一片。好像它们也为赶会的事兴奋着，并对相关事宜进行商议。太阳一出来就暖洋洋的，李平阳脱去了棉袄，换上了娘在年前给他做的新夹袄。这次赶会，李平阳没有跟家里人一块儿去，也没有和村里其他年轻人结伴而行，采取了单独行动。他觉得自己是一个大人了，已具备了单独行动的能力。一个人长大的主要标志，就是学会自己跟自己在一起。已经有人给他提亲了，也许在明年，也许在后年，他就会娶亲，成为一个有媳妇的人。一个即将成家的人，难道还不能一个人去赶庙会吗！在庙会上，他并不指望遇见那个闺女。因为他没见过那个闺女，还不认识那个闺女。但是他相信，那个闺女也会去赶庙会。两个人虽不能会面，会会心也是好的。李老庄通向唐驿镇有两条路，一条是官路，一条是河堤上的小路。走官路的人多些，走小路的人小些。李平阳走的是小路。他走，映在河中的他的影子也走。河中的水面上生了一层浮萍，在连起的浮萍上，也能看到他的倒影。他的倒影像是浮出了水面。
李平阳来到庙会上，见听大戏的人果然很多，开戏的锣鼓刚敲过头遍，戏台前露天敞地的场子里就挤得人山人海。按照惯例，大戏开演之前，总要加一个戏帽，送给观众一个饶头。今天送给观众的饶头是一段独角戏，叫《小二姐做梦》。这段戏好多人都听过，是小二姐唱叙她从春心萌动，到找到可心女婿，再到坐花轿出嫁的整个做梦过程。头上戴满花朵的小二姐一出台，台下的观众即时骚动起来，纷纷向前挤拥。戏台两侧被称为戏台的嘴叉子那里，各有一个手持长竹竿的人，见哪一块骚动得厉害，竹竿就打下去。那些人竟不怕打，一波还没打下去，另一波又起来了，弄得整个场子里波涌不断。李平阳没往场子里挤，他个头不低，站在人群外围，踮起脚尖，就能看见小二姐那且舞且蹈的活泼身影。
李平阳不知道，在他目不转睛看小二姐的时候，负责抓胎的人也在观察他。抓胎的不是一个人，是一个小组，小组由四个人组成。他们分别是建神庙的出资人，神庙的庙祝，会看麻衣相的相师，还有雕塑神像的雕塑师。他们像是一个评审团，要对被抓胎的人进行评审。评审团的成员都同意了，才能对抓胎对象实施抓胎。从李平阳一来到庙会上，他们就注意到了这个不错的小伙子。李平阳在前面走，他们装作也是赶会的，跟在李平阳后面，进行评议。从李平阳的长相、个头、身材，到李平阳走路的姿势和看戏时的神情，每一项都不放过。李平阳偶尔回头时，似乎也发现这几个人在看他。他没往心里去，更没有和抓胎的事联系起来。赶会的人这么多，谁不看谁一眼呢！然而，台上的小二姐做梦还没做完，人家已经把李平阳选中了。事情的可怕之处在于，抓胎的事不是偷偷进行，还须光明正大，向被抓胎者知会一声。于是，雕塑师来到李平阳身边，向李平阳恭恭敬敬打了一个躬，说恭喜你，你快成神仙了！李平阳没回过意来，有些无措，不知不觉向后退了一步。就在他退步的当儿，雕塑师从怀里掏出红布，铺展在地上，从他刚才站立的地方撮起一些土，放在红布上，包起来，提起，快速离开现场。
周围的人看出来了，这是抓胎。他们小声互相转告：抓胎！抓胎！！抓胎！！！
李平阳意识到自己被抓了胎，心头一紧，一惊，脸刹那间变得刷白。他的脸本来就有些白，这下就更白了。白中还有些泛灰，像冬天的白菜叶子一样。
目睹李平阳被抓胎的，有李老庄的一个妇女，她说：哟，这不是平阳嘛！这孩子跟谁一块儿来的，你爹呢？你娘呢？
李平阳的头有些蒙，仿佛他的魂业已失去。同村的妇女问他话，他两眼发直，竟一时没认出问他话的人是谁。人家这么近向他问话，他听着像是很遥远，如隔千层山，万道水，听见跟没听见一样。他没有说话。
事情不好，那妇女放弃了看戏，赶紧找李平阳的爹娘报告消息去了。
抓胎的事儿，李平阳听说过。听娘说，李平阳有一个表叔，就被抓过胎。表叔是一个木匠，人长得明鼻子大眼，木匠活做得很漂亮。表叔最拿手的活儿是做风箱，他做出的风箱结实，耐用，美观，风足，风舌头敲在箱壁上丁丁的，如檀板清歌。有一年也是春天，表叔到邻县一个庙会上买木料，结果被抓了胎。表叔回到家，饭不思，茶不饮，如霜打的瓜秧一样，一见太阳就蔫了。表叔日见消瘦，原来把刨子推得呼呼生风的一个人，不到两个月就没了。表叔只有两个女孩，没有男孩。一天早上，表婶子对她的两个女儿说，她要去赶一个鸡叫集，把两个女儿锁在了屋子里。两个孩子光着屁股站在床上哭。其实呢，她是撇下两个孩子，改嫁到另一家去了。她新嫁的这个男人死了老婆，家里有四个男孩。谁知她嫁到这个家时间不长，新男人又被人家抓了胎。靠山山塌，靠水水流，她觉得日子没法儿过，一头扎进了河里。娘讲的表叔和表婶子的事，李平阳是当故事听的。他们这里不把故事叫故事，叫古戏。既然是古戏，就不是今戏，离自己就远一些。谁知道呢，人不分老少，戏不分今古，今戏里有古戏，古戏里也有今戏。如今抓胎抓到他头上来了，这可如何是好！
李平阳的爹娘找到李平阳时，见李平阳在一座长桥的石栏上靠着。走过这座桥，就是一座庙。桥面两侧，都是卖香的，卖纸的，还有摆摊儿算卦的。别人都是面朝里，只有李平阳扭着身子面朝外。 桥下有水，水是静水。他虚着眼，像是看水，像是看自己的影子，又像是什么都没看。水里有一只麻鸭，麻鸭游几下，就翘起尾巴，伸长脖子，往水里探求。亦不知李平阳看见麻鸭没有。娘问李平阳：你不是喜欢听戏吗，怎么不去听戏？待在这里干什么？李平阳没说待在这里干什么，他想说：我没魂了，我的魂被抓胎的人抓走了。但他没说，只是笑了一下。他的笑有些惨淡，跟以前的笑法大不一样。事情得到证实，看来他们的儿子真的被人家抓了胎，不然的话，他们活蹦乱跳的儿子不会这样木不登的。娘说：平阳，我是你娘，你还没叫我呢！你叫我一声娘，让我听听。娘说着，眼泪已顺着鼻窝儿流下来。李平阳这才叫了一声娘。叫过娘之后，他的眼圈也红了。娘又对李平阳说：这是你爹，你还没叫爹呢。李平阳又叫了一声爹。那么，爹就问李平阳想吃什么，是甘蔗？还是花米团子？是油条？还是芋头？只要李平阳说出想吃什么，爹马上就去给他买。这些食物以前都是李平阳喜欢吃的，平常很难吃到。要是李平阳没被抓胎，听说爹要给他买好吃的，不知他有多高兴呢！可是现在，李平阳似乎一点高兴的表示都没有。既然他被抓了胎，就没了魂，他的身体等于只剩下一个空壳。他见过不少空壳。秋天，大朵的棉花摘去了，棉花的壳子就成了空壳。冬天，河水干涸，河蚌暴露出来。河蚌介壳内的软组织逐渐干缩，化掉，河蚌的介壳就成了空壳。空壳是什么，空壳就是壳子里没内容了，生命已经结束了。已经结束的生命，吃东西还有什么意义呢！李平阳摇摇头，说他什么都不吃。大戏已经开演，李平阳没有留下看戏。父母也没有继续赶会。他们一块儿回家去了。
谁家有人被抓了胎，对这个家庭来说，无疑是一件悲事。同时，按照公众的评价，这又是一个荣誉。你家出了一个神仙似的人物，这个人物的魂就是神仙的魂，神仙的魂担负着保佑众生的义务，这不是莫大的荣誉么！世上的事就是这样，悲事和荣誉往往联系在一起，让人弄不清是悲还是喜。得到消息，李老庄有不少人到李平阳家去了，他们要看一看李平阳。他们的出发点很难说清，是前去安慰？还是前去恭喜？也许两种意思都有。有一点是可以肯定的，他们要好好端详一下李平阳，探究一下李平阳的长相到底哪些地方像神仙。现在不抓紧时间看，过一段时间或许就看不见李平阳了。
回家之后，李平阳就在床上躺下了，闭上了眼。前面说过，李平阳今年十七岁了。在爹的调教下，十七岁的李平阳已经成为一个很错的庄稼把式。犁地，耙地，摇耧，撒种，扬场，打垛，李平阳样样都行。李平阳的力气不小了。用铁锨从塘里往岸上甩泥巴，他甩得又高又飘又远，像飞鸟一样。给牲口铡草时，以前都是爹操刀，他往铡刀口里续草。现在打了替换，爹续草，他操刀。他手握铡刀，高掀猛按，刷，就把草铡断了。李平阳也很勤快，在地里没活儿的时候，他就挑起粪筐，到处去拾粪，能走到很远的地方。反正在白天，不下雨下雪，李平阳很少躺在床上睡觉。然而李平阳说变就变，在好天好地的情况下，他却躺到床上去了。
尽管李平阳在床上躺着，人们还是把李平阳看仔细了。李平阳不高不低，不胖不瘦，一切都很顺溜。李平阳白白净净，面容平和，一点横肉都没有。李平阳细眉长眼，鼻正口方，既有阳刚之气，又有阴柔之美。李平阳的耳垂厚厚的，一看就是福相。他们不得不承认，李平阳长得的确很好看，真有着神一样的面貌呢！他们也有些懊悔，庄里有这么一位俊美少年，以前怎么没引起他们的注意呢！
李平阳知道人们来看他，但他不跟任何人说话。他被一种念头所缠绕，越缠绕越紧。这个念头是他自己加给自己的，也是他不断对自己强调的。强调的结果，一种声音仿佛成了天外来音，这种声音坚定而又沉着，一再对他说：你没魂了！不知不觉中，他接受了这种声音，把你变成了我，喃喃地说：我没魂了！在有魂的时候，他从来不重视自己的魂，视自己的魂为虚无缥缈、可有可无之物。一旦魂失去了，他才知道一个人的魂是何等重要。魂是什么，魂好比瓜秧里的汁液，汁液一旦失去，瓜秧就会枯萎。魂又好比是灯盏里的油，灯油一经汲干，灯火就会熄灭。这样作比，似乎仍不尽意，因为汁液和灯油都是物质性的东西。而人的灵魂是精神性的东西。精神性的东西比物质性的东西更高，更具有统摄性。因为没了魂，李平阳觉得自己的身体处在失衡状态，一会儿轻，一会儿重。轻时如秋风吹起的一片枝树叶，在空中飘飘摇摇。重时如崖顶垂落的一块石头，一直向无底深渊坠下去。他用手摸摸床头，证明自己并没有飘起来。他眼睛看着屋顶，知道自己还在床上躺着，并没有往深渊坠落。他开始失眠，成半夜睡不着觉。好不容易合上了眼，他突然叫了一声：我没魂了！自己又把自己惊醒。
李平阳七八岁的时候，有一次下水塘洗澡，差点被淹死。那一次，娘到水塘边给他叫过魂。娘叫魂的办法，是取一只竹筢子，把李平阳的衣服展开搭在竹筢子上，拉着竹筢子往家里拉。竹筢子是搂草搂树叶用的，仿佛李平阳的魂也是一棵草，或是一片树叶，娘用筢子一搂，就把魂搂回家去了。娘一边拉着筢子往家去，一边不断念叨：平阳，回家啦！平阳，跟娘回家吧！娘那次给李平阳叫魂效果不错，李平阳的魂没有留在水塘里，重新回到了李平阳身上，所以李平阳才能活到十七岁。李平阳这次丢魂与上次不同，上次是偶尔受到惊吓丢失的，这次是被人家故意抓走的。好比一个人走夜路，上次是迷失了方向，可以把他叫回来。而这次被人抓走带有一定强制性和神圣性，明知他的魂在哪里，拉筢子叫魂的方法不但行不通，也不允许用。
李平阳的亲事没人再提了。一个人没了魂，离没命不太远了，谁家还愿意把一个好端端的闺女许给他呢！有人给李平阳的父母出主意，说让那个闺女来看看李平阳，李平阳一高兴，兴许能多活些日子。李平阳的父母托媒人把意思对那个闺女的父亲说了，那个闺女的父亲说的是等等再说，没让自己的闺女到李平阳家里来。恍惚之中，李平阳听见了亲戚邻居和父母在外屋筹划让那个闺女来看他，他心里一明，头脑似乎清楚了一点。他又听到了燕子的叫声，似乎还闻到了油菜花的香味。他想，在那个闺女来到之前，他是不是应该洗洗脸呢？是不是应该到院子里晒晒太阳呢？得知所筹划的事情失败，他什么事情都不必做了。
事情到了这一步，难道李平阳只有等死吗？李平阳的生命连一点挽回的余地都没有吗？据说还有希望。这一线希望非常细微，甚至有些渺茫。这就是趁塑好的神像泥胎未晾干之前，由李平阳的亲人到神像前跪哭。通过狠哭，狠哭，让神受到感动。神受到感动的标志，是头部的塑泥裂开，并脱落。一旦塑泥脱落，等于神把灵魂还给了李平阳，李平阳就可以继续做一个正常人。这最后一线希望，他们当然不会放过。
这天上午，李平阳的娘、姐姐和妹妹，一块儿到庙里去哭。李平阳的爹没有去，他在家里看着李平阳。娘仨儿来到新建的神庙，见神像的泥塑 已经塑好，鼻子眼睛都很分明，只是还没有上彩。她们知道神像是照着李平阳的样子塑的，心里提前有了准备。尽管她们有所心理准备，及至见到神像，她们还是有些吃惊。她们不能明白，抓胎的人仅在庙会上见过李平阳一面，怎么就把李平阳的样子记住了呢？怎么就塑得与李平阳这般相像呢？真是神了！她们看到神像，像是看到变成了神的李平阳，又像是李平阳在看着她们。她们不敢多看，跪在地上就哭起来。她们都有痛哭的潜能，而且善于挖掘潜能，一上来就大放悲声。一般来说，女性在哭的同时会有一些诉说，赋于哭声一定的内容，并利用痛切的内容将滚滚哭声向前推动。然而她们三人的哭没什么内容，娘不能唤儿子，姐不能喊弟弟，妹妹也不能叫哥哥，只能啊着嗓子，作无词之哭。一个亲人就要死了，她们要用哭把亲人的生命唤回来，这就是她们痛哭的动力。同时，你听见了我的哭，我听见了她的哭，三个人互相推动似的，一个比一个哭得厉害。在没有诉说的情况下，她们照样哭得惊天动地。她们哭一会儿，抬头看看神像的塑泥脱落没有。不见塑泥有什么动静，她们再接着痛哭，直哭得天昏地暗，翻江倒海。真是让人失望得很，娘儿仨哭得几乎背过气去，神像始终无动于衷，连一点感动的迹象都没有。
麦子熟了。李平阳没能吃到新麦，就离开了人世。
唐驿镇的神像塑好了。人们总愿意对新的神像寄于厚望，庙里的香火是旺盛的。
从此，唐驿镇成了李平阳一家人的悲痛之地和忌讳之地，他们再也不到唐驿镇赶集，也不到唐驿镇赶庙会。需要赶集时，他们到离李老庄比较远的红庙镇赶集。唐驿镇双日逢集，红庙镇单日逢集。红庙镇也有庙会，庙会的日子是三月二十一。
李平阳的妹妹叫李平月。第二年春天，李平月到红庙镇赶庙会，也被抓了胎。红庙镇新塑的神像是一尊观世音，塑造观世音需要借助女孩子的形象和灵魂，于是，抓胎的人就选准了李平月。
这次李平月的爹被激怒了。神怎么了，神也该讲个公平。他已经有一个儿子被抓了胎，干吗还要抓他的女儿！抓壮丁还只抓男孩子呢，抓胎的为什么连他的女儿都不放过！在李平月陷入绝望之际，他拉上女儿，来到神庙，竟抡起棒子，把已经塑好的神像打倒了。他怒不可遏，把神像的头部捣得粉碎。他说：我活够了，我不活了！要死，就让我死！他是舍得一身剐，也要把女儿的命夺回来。
还好，他用自己的实际行动把女儿的命保住了，他自己也没有死。
二00八年一月四日至十八日于北京和平里
川公网安备 51041102000034号
