书法的书。
我在六七岁上学写毛笔字，没什么法帖，照着文革期间流行的新魏碑和毛体乱写。当时写新魏碑都是剪了锋头写的，我不舍得把一支好好的毛笔给剪了，也就写不像。毛体只学会了他的签名。所幸这段时间不长，我又不用心。到了小学四五年级，我父亲大概知道我懂了点事，不会损害图书了，才把他收藏的碑帖给我临摹。我一下看中的是颜真卿的《麻姑山仙坛记》。这本帖我临了许多年，断断续续地一直到初中毕业。他的《勤礼碑》我也临过一阵，觉得不及《麻姑山仙坛记》气足。《麻姑山仙坛记》气足，大方，但又不完整，这是最好的。欧阳询、柳公权的字太完整，也就局促，我在本能上敬而远之，当时年纪小，也不懂什么局促和刻露，只是不喜欢而已。期间还临过褚遂良和虞世南，褚遂良的一横，像流动的清水，让我觉得极美。褚遂良的字形，晃动着薄如蝉翼的晨光。由褚遂良到郑板桥——我总觉得郑板桥的字是从储遂良变化而来的，我也临过一些时候。见到金农的漆书后，我对郑板桥甚至有了厌恶。把郑板桥放在扬州画派里，他的书法也是劣迹斑斑的。二十岁之前，还临过石鼓文和《散氏盘》，仅仅是好奇，或者说调剂。
二十岁到三十岁前后，我对《瘗鹤铭》、《泰山经石峪金刚经》和汉简心醉神迷，那时我在学校工作，一有时间就在废报纸上临写。同事们见了，常常笑话，因为他们认为《瘗鹤铭》、《泰山经石峪金刚经》和汉简是小学生的字，后来见到我看毕加索画册，他们也露出了这种不屑的神态。这是中国最为自以为是又最为浅薄无知的一个阶层，但不管怎么说，还是要比某个协会的那些家伙要强。这期间，我不时插临了徐渭的《青天歌》、傅山的诗轴、杨维桢的诗卷。黄道周的《孝经》我临过一星期，越临越不喜欢。陈白沙的书法至今喜欢，他是茅龙笔，我用秃笔临过。白玉蟾的字我也很喜欢，但我感到其中有夭折之气，也就不敢临。王宠的字有病气，我对其爱好也是谨慎的。
其实在二十岁前，我还临过苏东坡。那时有一本《苏东坡墨迹》，收有《寒食》诸帖，是我硬缠着外祖父买的。一星期后，外祖父就故世了。我站在苏州火葬场的大红砖烟囱下，看着一缕白烟在烟囱口直立了一会儿，最后无所留恋地袅入晴空。那年是1976年，不是毛泽东也在这一年逝世，我想我很可能记不住我外祖父的死期。
回忆金鱼
东土城路上，常有一个卖金鱼的中年男人，歇着一辆板车，车上摆满了瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里睡着金鱼。这些金鱼很少游动，睡着似的，偶尔挪挪尾巴，也只像我们在床上翻个身继续做梦，但绝没有我们的动静大，床板咯吱一响，棕榈叶飘摇。而瓶瓶罐罐里的水不会咯吱一响。有一次我听到杯子里的水咯吱一响，原来是杯子破了。这些金鱼的颜色一律鲜红。
一只瓶子里或者一只罐子里卖金鱼的中年男人一般只放两条金鱼。有时候一条金鱼孤独地睡着——很奇怪，瓶子或者罐子里只有一条金鱼的时候，这一条金鱼就似睡非睡，或许床太大的缘故，它好奇地从这头睡到那头，又从那头迅速地睡回来。金鱼的床是水，瓶子里罐子里的水。平生是水，一泓清水，我很满意。有时候三条金鱼睡在一只瓶子里——它们都睡不着了，桃园桃花未开，三兄弟无缘结义，还各自作着买卖；灵云不起，三国演义寻常事。
我小时候读《三国演义》，喜欢的人物是张飞，讨厌刘备。我还喜欢典韦，他力气大。我觉得吕布是个美男子，貂婵真爱他。佳人爱英雄比爱才子刺激，佳人爱英雄，热血配剑；佳人爱才子，砚台配墨，才子这一坨墨在那里磨啊磨，越磨越黑。咦，一眨眼，我怎么写到这里了。卖金鱼的中年男人操着河北口音，《三国演义》里河北人不少，卖金鱼的中年男人如果他遇到刘备，说不定就是关羽。关羽是山西人，不卖金鱼，做的是大买卖，卖煤。关羽脸上大有财运，汉末就有煤矿的话，关羽肯定安心在家做矿主，放放债，骑着毛驴上下班。
说到小时候，现在我对金鱼的学问还真没长进，可能退步了。我小时候颇可以辨别诸多金鱼品种，现在只认识两种。这两种金鱼个性突出，我认识它们等于不认识，因为谁都认识：一种金鱼脑袋扛着两团大眼袋，叫“水泡”；一种金鱼浑身上下疙疙瘩瘩，叫“珍珠”。我颇为癞蛤蟆抱不平，癞蛤蟆也是浑身上下疙疙瘩瘩为什么大家就讨厌？而浑身上下同样疙疙瘩瘩的“珍珠”，大家为什么就喜欢？后来知道这世界上理所当然地会有西施，因为有了西施，也就理所当然地会有东施。但癞蛤蟆的疙疙瘩瘩却不是学来的。我还记得一种金鱼，大概叫“龙肿”，额头上肿出好大一块，走投无路四处碰壁的纪念，此刻想来倒接近老寿星的肖像。
有一次走了好长的路，去一户人家看蓝金鱼，据说这种蓝色的金鱼叫“蓝麒麟”，是日本人培育的品种。疲惫不堪地到了那户人家，那户人家突然变卦了，只给看品种平常的金鱼。“蓝麒麟”，死活不让看。我想也没什么稀罕的，无非是剪下一小块蓝天，泡在了玻璃缸里。
有过的，不想，就没有。想一想，没有也有。我想起叫“墨玉”的金鱼，通体漆黑，黑得活泼，一点不死板。白瓷大鱼缸清水灌满，就养一条“墨玉”，闲时轻叩缸边，“墨玉”游动起来，王羲之的《兰亭》也不过如此。而我的更养眼，它是日常生活里的法帖。还是没有。
有一个人妄想培育出透明金鱼，养在水里都看不见。这个人是我，在十一二岁的时候。
前几年看戏，看到很不错的刀马旦，身背粉色，线条收得紧，而火红的鳍与火红的尾巴却放松开来，游刃有余。
回忆凳子
祖母说，祖母说过去大地会突然裂开一条缝，缝里走出一个人或伸出一只手，向上面的人借凳子。
也会借碗，借筷，借勺，借吊桶。
当然会还，用完了就还。
现在他们不来了，因为地上头都是房子，裂开了缝，在地板下，也看不见。
我问祖母看到过他们没有，祖母语焉不详，这毫不影响我对此事的信任，地底下是还有一群人住着的，他们也吃饭，也睡觉，也生小孩。祖母说起他们，像说乡下亲戚。听上去甚至比说乡下亲戚还觉得亲近。
那时我们家住调丰巷十四号，有一天，邻居请客，不但借走我们家的桌子，还借走我们家的凳子，计有藤椅两只、骨牌凳四只和长板凳一只。祖母把我抱到床上，她坐在床沿上，我后来也坐在床沿上，因为脚够不着地，就晃动着两条腿，祖母拍了一下床沿，说，不要晃。
我祖母叫宋惠英，她不识字，但我一写成宋慧英，她就说不对，脸上十分着急的样子。我于是常常写错，心里会很喜悦。
川公网安备 51041102000034号
