他被广泛视作当代阿根廷最重要的诗人,甚至被许多同行认为是当代拉美最好的诗人。
1930年,胡安·赫尔曼生于布宜诺斯艾利斯的一个俄国犹太移民家庭,早慧,少年时即博览好书,长大后做记者,并置身于政治激流,先支持庇隆主义,后完全转向左翼阵营,自1956年起,已出版诗集20余部,并被翻译成10种外语。
他的诗歌反映了自己的犹太文化背景、对国家与家庭的关注,以及他本人作为一个政治活跃分子,在1976-1983年政府镇压左翼持不同政见者的“肮脏战争”期间的痛苦感受。
1976年阿根廷政变后,赫尔曼不得不逃离祖国,远遁欧洲,辗转于罗马、巴黎、纽约、墨西哥,但20岁的儿子马塞洛和怀有7个月身孕的19岁儿媳玛丽亚·克劳迪奥,却在镇压中失踪。赫尔曼晚年不懈地追踪亲人的下落,先于1989年,在一个沉于河底的水泥桶里找到儿子的遗骸,又于2000年在乌拉圭发现自己的孙女,当年一个军人家庭收养了她。
1988年,赫尔曼结束流亡生涯回到阿根廷,现与太太长住墨西哥。(康慨)
动物
我和一头隐秘的动物住在一起。
我白天做的事,它晚上吃掉。
我晚上做的事,它白天吃掉。
只给我留下记忆。连我最微小的错误和恐惧
也吃得津津有味。
我不让它睡觉。
我是它隐秘的动物。
(范晔 译)
习惯
我们建房子不是为了留在房里
我们爱不是为了停在爱里
我们死不是为了死
我们有动物的渴望
和耐心
我们玩的游戏
如果让我选,我要
确知患病的健康
不幸生活的快乐
如果让我选,我要
有知者的无知
不洁者的纯洁
如果让我选,我要
我所恨的爱
吃着绝望的面包的希望
先生们,这是我中的
死亡彩票
墓志铭
曾经,一只鸟住在我身体
一朵花在我血中旅行
我的心是一把小提琴
我爱过,或不曾爱。不过总
有人爱我。我也喜欢
春天
牵着的手,快乐的事。
我说做人就该像个人样!
这里躺着一只鸟。
一朵花。
一把小提琴。
追求
当你我不能相牵
连接我们双手的拱廊,或桥
便开出一朵
调停的花
什么在敲,连续地敲,敲乱了
孤单的手在
疲惫中的虚空?
是的,一朵花
凋谢在五月,好像
冒失的舌头说错的
一句话
怎么会这样——
在我们的书页
你用身体涂写
界限
谁曾说:饥渴到此为止
水到此为止
谁曾说:风到此为止
火到此为止
谁曾说:爱到此为止
恨到此为止
谁曾说:人到此为止
到此为止?
只有希望长着透明的双膝
流血不止
(渝师阳 译)