天空蓝得像葬礼
天已蓝得欢畅
蓝得像穷孩子的心
天空是少女的发夹
蓝在钢琴的黑白琴键上
那是紫罗兰的蓝
蓝得像手指跳跃，像多年难忘的时光
像僻野墙根处一种无名的呼吸
天空蓝得让妈妈一展笑颜
——大地的芳心萌动
这是我记忆犹新的悠悠古昔
《天空蓝得像葬礼》是庞培献给过世母亲的诗章《母子曲集》当中的一首。庞培的文字温婉深情，将汉语文字造象与抒情的魅力发挥得自在淋漓，柔顺而透明，文字彷佛甘泉般清洌，饮之舒畅温暖人心。这首诗以舒缓明净的节奏歌叹一个孩子对亡母的怀念之情，以绵密的情感连续召唤了十种意象：天空蓝、葬礼、穷孩子的心、少女的发夹、黑白琴键、紫罗兰、手指跳跃、僻野墙根、妈妈一展笑颜、悠悠古昔。这十个从诗人内心深处被诗意绳索钓获在纸上的语词，迭映了一个又一个染浸过个人情感的影像，在现实空间里开启了一方新地，使人子怀思之情得到安抚与容纳。这十个情境词组看似随意拈来，内在的美学联系其实井然有序。「天空蓝得像葬礼/天已蓝得欢畅」，哀伤的对立/对话面正是欢畅，「天空蓝」同时显现了生命之升扬与倾覆。这首诗以一系列情境对比/对话方式，反复推荡人子对母亲的永恒怀想：
死亡（葬礼）──生命（欢畅）
愿望主体（穷孩子的心）──愿望客体（少女的发夹）
静谧（黑白琴键、紫罗兰）──动荡（手指跳跃、难忘的时光）
大地（僻野墙根、呼吸）──天空（蓝、妈妈一展笑颜）
过去（悠悠古昔）──现在（我记忆犹新）
母与子圣洁亲密的情感就像「天空蓝」，广大、静默而永恒，浩荡空阔的诗歌场将珍贵的记忆收藏在庄重的文字宝盒里，以人性本然的孺慕之情消解生死无常的催迫。
永恒的母亲形象，在《母子曲集》的末章《挽歌（睡姿）》化身为清新安详的黎明，她长眠在蓝天深处，安息在破晓时分里，田野的凉风习习拂面，那正是她──「裹着黎明的床单/露出均匀的睡姿」──平和、怡悦，温暖人间的「母性」。《母子曲集》组诗31首，庞培通过对母亲的怀念、母亲形象的素描与母子亲情的抚触，深刻地传达「母亲──人性之根基」这个永恒命题。母性之爱是人性之爱的基础，母亲之受难是一切人性受难的核心，「母亲的脸」默默地承受了人间一切苦厄与灾难。「收割之后/荒凉的田地，巴赫弥撒曲/一缕折射在管风琴上金色的光线/以及恒河的水流，在风暴中呈现/观世音的容颜——母亲！/我把这一切看作是你那张受苦的脸」（《肖像一》）。
人子对母爱之感念与母亲对人子的关怀，母子深刻的交融之情构成了「家」的基本旋律，这是《母子曲集》的诗意回响根源。《母子曲集》的开篇之作《街路热烘烘……》，作者重现了一幕动人的生活记忆场景：妈妈安宁的身影推开热闹动荡的街道，从工厂下班，步行回家──
《街路热哄哄……》
街路热哄哄
晚风里有妈妈下班时脚步庄重的气味
她去街上的中药房一小会儿
我已记不起那张薄薄的白纸笺上
开列的药方名
但我暮霭的身体里有她沉沉的酣睡
一生的劳苦
我以一颗刚萌芽的少年之心，久久品味
在阁楼的幽暗里
朝夜晚的星空，无意识地转过眺望之脸
庞培的诗里，一切生活细节皆染浸着情感印痕，万事万物不分阶级、无论品类自由交谈彼此关连，星空、阁楼、街路、脚步声、药笺，共同滋养出一个生趣盎然、满怀爱意的生命网络。这首诗，以阁楼上的少年「转过眺望之脸」这个动作，牵动人性深处微妙的涟漪，一份渴盼，一种等待，将幽暗中渺弱闪烁的人性之光导向广阔穹苍。而另一首诗《母爱》，漫流着母亲不经意叹息声的洗衣池边，人子为母爱凿刻了另一个永恒回荡的动态雕塑：「在你手心里/我每天都长大一点/在你温柔的注目下，我的黑发/已有了最初的青年形状」。《母子曲集》之深刻不止于个人亲情的回忆，而是对人性空间的立体模塑，触摸人性情感的曲折侧面，令「母爱」之深沉与奥美在文字中永恒流传。对人性之初的记忆，即是对人性家园的守护。《母子曲集》之卓越在于通过文字深情的牵引，母与子携手重返家园，读者与诗人共同经历了母子之爱细腻深刻的体验；当往昔「温暖的家园」从梦境中苏醒，对当下「废弃的家园」才能生起关怀与重建的愿景，这是庞培另一组诗《废园》的主题。
雨中的废园
「雨」的意象，在庞培的诗篇里占据着广阔篇幅。《母子曲集》中有一首回忆童年，标题为雨的诗，雨丝们在屋前屋后交谈着童年往事，文字以平静的语调隐约透露雨幕之外的沧桑世事，“安静做人”的艰难与幸福，雨，净化了人间悲喜：
《雨》节选
他俩谈了田埂上的稻茬、青蛙
谈了农家土庙里的佛龛
谈了夏日里远足
谈了小时候的贫穷
密密的雨丝，轻柔
彼此手指轻碰
用不出声的眼神
表白儿时的欣悦
自天而降的雨，通宵达旦
带来万物生长的气息
从不过度悲伤
也不过分欢喜
妈妈临终前
一定曾怀念这样的雨
透过白茫茫的雨幕，安静做人
几乎是她全部的幸福
在多雨的庞培故乡江苏江阴，雨水伴随着江南抒情诗人成长，共同经历时代的浮沉。雨几乎可以化身为万物，雨之茫然是屈辱的泪水，雨之暴烈是洗涤屈辱的力量泉源。在《道路的屈辱……》这首「无人」的短诗中，天地以一种刚强坚韧的赤裸身体，默默承受了难以言形的世间苦难，庞培以简洁有力的五行枯涩之笔画出一张精神尺幅巨大的「受难图」──
《道路的屈辱……》
道路的屈辱，被雨水冲洗得干干净净
露出石头，和发过誓（但无人记得）的
坡道的斜度，
露出清湿的草叶、受苦的群山
以及平静的、彷佛大权在握的海洋──
被无名群众的脚步所践踏的道路，一路倾斜，滚向涵纳一切爱恨生死的汪洋，吮吸了饱满的罪行与苦难，淋湿过众多的施暴者与受暴者的雨水，在融汇记忆与遗忘的山河岁月里，再也无法分别「痛苦」的根源！这首诗透过悲悯之心，将斑剥大地上「人」的个体灾难消解，把苦移转给见证苦难历史的「群山」。这是一首无言的诗章，苦难被凿刻在字里行间，彷佛以文字在空气中书写，将虚无的记忆割划出血泪来。《道路的屈辱……》是一首「大诗」，短短的五行诗，力道万钧！宁静深刻的诗意透视，静默磅礡的广大胸怀，一层一层掀开痛苦与逃避痛苦的双重裹尸布，诗引导每一个「死者」重新去触摸「生命」。
风中传来更多的暴行
窗外的闪电，像邻居响亮的哭喊
一匹被撕裂的布，蒙在黑夜脸上
秋天的运河，在为
死去的女婴和烈日咆哮
天空中，淌满受到恐吓的屈辱的泪水
树根用它密集的肝脏、雨点
敲打两岸的树林
──《秋天的运河》节选
「死者」是谁？而「生命」又是谁？风中的「暴行」来自何方？「哭喊」谁人听见？怎能遗忘？庞培的诗章，情感内敛语调定静，毋须雄辩之思，不必控诉之情，情思婉转而意志坚韧，以微风轻拂般的表情与身姿，平和庄重地直抵人心深处。
庞培诗赋与无情的天地万物知觉与生命，文字渲染着深刻性情，酝酿出动静交织的幻象使麻木昏迷的「现实废墟」短暂苏醒过来。「废园」的意象在庞培的诗里传达出复杂的时代意涵，「时空的废园」隐喻社会环境之荒凉与文化传统的废弃；「身心的废园」表达人心之虚无与身体的拘囚。《废园》六十首系列组诗，以历史影像剪接、生活情境交迭的方式，试图为时代的整体经验与社会记忆造象，结构出一部犹如史诗般万象丛生，弥漫着浩劫过后悲凉气息的诗章。
《废园之四十八》
他在寻坟地：三月的坟地。
三月的江南是一个雨的大坟场。
他在早春的雨丝里读着碑铭。
断垣残壁的春天，
有一行小小的文字标明年代。
他在寻先祖们的葬身之地。
他踢开雨的矿石，扔下
雨中的铁锹，
紧紧抱住一个残缺的石狮子的头，
和一块断碑。
碎裂成两丬的雨水
在他发着烧、苍白的病容里流淌。
他听到一个声音，
呼唤他的乳名；
而古代的稚童们喊叫着彼此，冲进雨幕里……
他穿过哭泣，
披上蓑衣，等下雨停，
那魂飞魄散的雨……
在泪水模糊的远方留下一个小小的祭品：
春天，一只峭壁上的雨燕。
「春天」原本是万物欣欣向荣的季节，但在「废园」中，春天的形象居然断垣残壁，春天衰病成了一个祭品。人到底要用春天来奠祭什么呢？这个发着烧面容苍白的病人，他在寻觅什么？「三月的江南是一个雨的大坟场」、「碎裂成两丬的雨水」、「那魂飞魄散的雨……」，春天只能用来哀悼，春天不能令人对生命满怀希望，因为时、空、身、心全体虚无的存有与存有者，他的过往只留下一块断碑，峭壁上的雨燕又岂有他处可依止？当雨、春天、三月、江南接续着衰朽，魂飞魄散的雨纠缠着每一个活着的人，人，无家可归，岁月，果真是一座废园！
形容之美，美之形容
一整座的「江南雨」、一整座的「废墟」，形容巧妙而视野空阔。庞培诗的抒情气质，有一种本性般的哀戚，来自身体性经验挥之不去的沧桑感弥漫于诗行。可这般的哀戚并不残缺，因为它源自对整全的生命之呵护，源自对心灵之美的珍惜，对于生命遍处遭遇摧残有自觉反思的能力与勇气，诗人才能以诗篇洞见人间实相。庞培诗中触目可见的「形容」之美，来自对「美」之根本的体悟，或者可以说：是「诗即生命」的一场见证。从生活在废园到发现废园，从沦丧的家园中挽救出废墟之心，正好是一段深刻的诗意历程。「美」不是生命的装饰，美是「存在」中一种断然的尺度，时时提醒着生命──生命正在变形，生命正在流逝……
新的一天，阳光抽回白皙的大腿，
美只是最为奥秘的伤害，
也最性感。话语
被分别说出三次。
一次说给空气，说给阴影和墙的大声恸哭，
说给天气的侧影；最后一次
到达她懵懂的耳朵……
──《房间》节选
「美」是一把刀子，房间的阴影部份被一道射入的阳光切开、照亮，当阳光瞬间拔出匕首、抽回白皙的大腿，那性感的危险的光之刃将空间孤寂划开一道血口，你听见「美」之啜泣声了吗？沉睡之「美」被唤醒，心灵因为隔岸措手不及而哭泣──催促阴暗、沉沦在暗角的「生命」抬起倾听的头颅。诗人对「美」之形容，生发了诗篇「形容」之美；关闭的心开启了，孤独正在寻找出口──
《小诗》
爱。一种孤独的吞咽。
那些辗转沉默，未曾说出口的话语
被广大的喧嚣和人群
遮掩，构成我们的一生
我只是伸手要把窗打开——爱一个人
即是爱他（她）这一无意识的伸手……
她那洁白的双手
令我梦萦神绕
「爱」是祈祷的手势，有无端之美，爱之初衷神秘难以言喻；对这一无端由的意念起伏，唯有诗之形容差可亲近。诗从生命的黑暗里打开一扇天窗，在静默的孤独空间里雕塑了一双手，一双祈祷的手，一双渴望打开心灵窗户的手，谁来亲睹与接引？
庞培的全体诗篇中有四分之三的雨水，这些彷佛眼泪的雨水经过诗人灵动的造象与形容，人之心识的转动剎那间被停顿住，透过「诗」，人得以内观广阔天地的奥义，瞥见抽象的意念波流瑰丽变幻之影；透过光影琉璃，「生命」显影其庄严。「雨」洗去了时代燥热的火气，督促人心重返母亲温暖的怀抱，消解了岁月中无家可依的普遍孤独感，「在我一生最离奇陡峭的中心地带/我的正前方是吃力劳作的妈妈/左面是家，右边/垂垂树荫的孩提时代/掠过一阵骤然而至的新月形黑暗。」（《新月巷》），朴实的母亲形象在生命的正前方，指引着时代的阴暗与家的光明艰难前行。家园之兴衰爱恶，诗中历历分明；生命之坎坷顿挫，爱里宛然消释。庞培的抒情诗庄重深情，诗中的每一个字，曾经诗人亲手捏塑，以恋人般的爱意亲吻，字字身心轻盈、面容清明如童子。一个时代的抒情诗，自有一个时代的爱的容颜；一代的抒情诗人，是一滴永不枯竭的泪，普遍心灵因此懂得了痛苦，懂得凝视生命。
庞培简介
庞培，1962生于江苏江阴。1977年初中毕业，在轮船站、造船厂、纺器厂等单位做临时工多年，期间热爱上写作。1985年发表小说处女作，主编民刊《北门杂志》。获1995年度首届“刘丽安诗歌奖”，1997年度“柔刚诗歌奖”。着有散文集《低语》、《乡村肖像》等数种。
◎庞培诗选《四分之三雨水》（黄粱主编，台湾唐山出版社出版，2009年8月）
庞培《母子曲集》选13首
◎一段废弃的旧城墙……
弄堂深黑
弄口一片蔚蓝僻静的晴空
彷佛暗黑处凹陷的石板路
在那里面，我记得儿时的脚步声久久回荡
每次路过，我都不得不攥紧拳头
或想象中妈妈的衣襟……
那里的静谧异常深沉，散发千年的贫困
多少光阴的脚步声消失在其中——
我是那无数脚步里最年幼的一种
也最天真。当恐怖和无名的恫吓
来临，母亲的笑脸
世界永恒的形象，油然而生……
◎在树林里
在树林里我曾看见田野泛绿
妈妈，在你身旁我曾有许多
温暖的春天
当你走路去上班而由我
陪伴，我们有时还手搀手……
你不记得了吗妈妈？
那些渡过了饥饿年代的小鸟
在沿途的树丛草堆叽叽喳喳
它们听过你弯腰询问我功课
它们知道我满脸的欣喜，或突然的
忧愁（当你往我口袋里塞糖果）
庭院深处飘来桂花的清香——
妈妈，妈妈！
你眼睛里有着春天的涟漪
它激起我生命中最初的波澜
那是晨风飒飒中你的黑发，在郊外
开春的大地也像你一样朴素端庄
笔直向前
◎飘雪
她是我童年的太阳
当我长大成人，她是我身体里的歌曲
雨滴和星辰
我的话语中有她的声音
我的悲伤里有她的神情
她那善良的面孔被医院的大门
拒之门外
那是一个飘雪的冬天，县城里家家户户
都预备过年
一条条白色衰悼之路，从天而降
黑夜飞旋出葬礼的碎屑
远方，冰冻的旷原仍有一条
我儿时上学的小路
漫天风雪，彷佛仍伴有母亲灼热的体温
我真想用天边房顶上的炊烟
去温暖她的诀别，她那颗
黎明前夕，僵滞的心……
◎肖像一
孤独的进香者。外省口音的手艺人
凌晨过江来的苏北小贩
在冬日的寒风中扎起古怪的头巾
以及江面的浊浪。客轮离岸时
相互碰撞——……
所有这一切，母亲，我都把它看作是你的脸
是你的脸在茫茫人世间，朝向我。
十二月的旷野。清寒
满天朝霞是凛冽北风的寒意
我在这样的寒洌中看见你
儿时乡间红红的脸蛋
看见你小小的赤足紧偎着野花
当早春二月的田埂
像穷孩子窘迫的新年，依依不舍
你灵魂深处有一双纯净的小手
年轻时你用它来温习刺绣，积攒嫁妆
人群中你用它欢呼抗战胜利
1945年，那是14岁的你，在大街上
搀扶一名退役军人的老泪纵横
擦拭一朵园中茉莉的眼泪……
过江时你紧捂住难民船的钱包
耶鲁撒冷的十字架
古塔秘窟中的佛骨。收割之后
荒凉的田地，巴赫弥撒曲
一缕折射在管风琴上金色的光线
以及恒河的水流，在风暴中呈现
观世音的容颜——母亲！
我把这一切看作是你那张受苦的脸
◎肖像二
你在年关的困厄中匆匆起身
赶去上那个好活命的长日班
你的工作几乎没有休息。不能坐下
只能站立
你在路上
就已看见自己站在沸腾的布机前
你靠机器的震耳欲聋
换取了一家人的温饱
当你死后多年，你的身子
仍在冬日的寒流中踉跄。追赶尘世的时间
灵巧的手指从未因死亡
变得迟钝
相反，是死亡木讷
在你面前。放弃了它的机敏
旦屡屡称病，缺席于
那扇冬日风雪中的厂大门……
◎秋天的妈妈
母亲，秋天来了
早上我晒被子，看见街区的上空
朝霞满天
我有一种被露珠簇拥的感觉
我晶莹地在凉风里停留了一小会儿
想起十年前那场小小的出殡
秋风不断地吹来
它就在房门不远的空地上，由一大堆
你生前遗留的衣物
变成熊熊燃烧的火焰……那火光，母亲，今晨又回到我脑海里
如同满天的朝霞，温暖
耀眼
自那以后，这世界就开始蕴含一种
你露天的葬礼之美
无论秋冬寒暑
不管我出门多远
我都看见你离别人世的表情
看见羸弱的身体，变幻成田野中的一只风筝
一双少女之手
风霜雨露
是束头发的，你做新娘时的丝带
以及你在故乡的麦浪深处，在月光下
身子的前倾（当你开怀奔跑……）——
母亲，今晨你在秋风中
和我会面
我禁不住想告诉你：我已人到中年
已略知珍惜早晨的美
我改掉了晚起的习惯
努力向微风看齐
在阳光面前，我已是个听话的孩子……
请你放心，妈妈
经过多年漂泊，你昔日淘气的无赖小儿
已大致成人……
今晨的秋风深湛、恬静
我禁不住伸出手去摸一摸——
这天地辽阔的诞生之美，葬礼之美
浩大、灿烂
还有你操劳的一生，风中飘扬的
斑斑白发，妈妈！
◎废墟：泥泞和弹孔中的妈妈
你身上有旧街窄弄堂的气息，妈妈
你身上有战火的气息
你曾是逃难人潮的一名婴孩
在废墟，泥泞和空洞的弹孔中熬熬待哺
妈妈，你那双小手多么脏！
你饿着小肚皮拼命啼号，声音那么难听！
——妈妈，我亲爱的妈妈！
你的脾气，那么节俭
以至于睡觉的姿势不变
大清早睁开眼睛，就看见贫穷来敲门
在你面前，贫穷也是怯生生的
我们小时候都不敢大声说话，都轻手轻脚
因为你憎恨任何形式的浪费
因为讨你欢喜是那么难，那么费劲！
你眼睛里有永不涸竭的时间之泪
——妈妈，我亲爱的妈妈！
◎长日班的妈妈
妈妈上长日班带的饭菜
用的是一只用了多年的旧茶缸
上面的搪瓷早已剥落
表面的花印已看不大清
一年四季，无论寒暑
茶缸里只有一小口饭
米饭上是一小块青菜、豆腐
外加几根萝卜干……
她用一只自己织的网兜拎着它——
在那个年代，城乡间有许许多多
这样的女工、女职员，仰脸微笑
用生着病的虚弱的膝盖
涉过重重饥饿的年代——
◎新月巷
已经没有一条完整的巷子可以回到儿时
回到妈妈在其中种菜的天井后院
在那里 我曾隔着一道篱笆
眺望一个阳光普照的新夏天
阁楼的椅子上迭有干净短裤
有藏起来的掏知了竹竿
热风吹来翻旧的小人书上的冒险经历
妈妈在菜地上揩汗
我看见她身上的斑斑树影
白云在房顶追逐南瓜地的花纹叶脉
苍蝇嗡嗡叫着
院墙的嘴嘬吸枯井残余的水汽
妈妈弯腰，又朝前移走一步
这一步如此漫长，时至今日
我仍然能感到她空气中的腿和腰的份量
我眼睛里仍有那年夏天火辣辣的太阳
我感到眩目、耀眼
彷佛站立在人生的高原
在我一生最离奇陡峭的中心地带
我的正前方是吃力劳作的妈妈
左面是家，右边
垂垂树荫的孩提时代
掠过一阵骤然而至的新月形黑暗。
◎天井那一头
最初的日光……
是弄堂里几处生柴火的烟
麻雀在屋檐跳跃、拉响
大饼店门前的鼓风机
街头的老屠夫把一匹刚杀完的猪胴扔上墩头
“扑”地一声——
有人靠墙放置马桶
淘米洗菜的河埠头飘来阵阵带鱼的腥气
市井的朦胧中天色酷肖
沾在菜竹篮边沿的带鱼的腥白
此时秋色已深、冬瓜老了、白菜
尚欠风寒、茄子卷心菜正好
妈妈赶早拎回来的
是一大把霞光中的小圆辣椒
茭白、猪肝、粉丝
和她爱吃的蓬蒿菜……
时隔多年，我的眼睛仍感到新奇——
彷佛刚刚睡醒在那张童年的小床——
◎……一捧春天的泥土
一捧春天的泥土里必将有我的母亲
围墙田埂是她湿漉漉的眼睑
旷野的风是我背着书包，一路小跑的风
为了更快回家我穿过几个郊外的村落
当我因为孤单而倒吸一口冷气
那天边静美的夕烟，必定有
妈妈的呼唤
——是她镶了黑纱的遗像
屋檐下雨丝淅淅沥沥
是她年幼的孩子，我未见面的兄弟
在故乡的弄堂口我们一起玩铁环游戏
她再次生育我是在不知名的荒郊野外
她的子宫是树上吱嘎的乌鸦
当她在夜色中临盆，我们俩
都有一个船橹河湾的共同的祖母
——一个芦席搭的流年窝棚和奶水
一场滂沱大雨中必定有我母亲！
闪电打过之后燃烧的贮木场必定有她
凋零的芍药、玉兰和带刺的蔷薇
那天空的井台边，靠墙的树丛
必定有她
在我小时候曾为之黯然出神的远方
在我童年的泪痕中
——妈妈！我亲爱的妈妈
◎清晨
清晨的脚步声
慢慢经过我童年的小屋
我还分辨不清男性和女性
还不大懂得泪和笑……
而人世的脚步庄严、神秘
比晨风吹拂树叶
比屋子角落的那管竹笛
比鸟鸣声不知要好听多少——
就像芦苇被割时天色灰暗
就像灶柴灰慢慢烘焙一小粒白果
像尘封的记忆 温暖地
熬过了黎明，小小的死……
我在那脚步声里看见一张妈妈清新的脸
愈来愈年轻
愈来愈体面
更近，更远——
◎挽歌（睡姿）
她已长眠在蓝天深处
在破晓时分薄薄的云层
她的年轻美好
宛如田野习习的凉风
裹着黎明的床单
露出均匀的睡姿
川公网安备 51041102000034号
