南都：你当时害怕吗？
阿多尼斯：如果你在战争的环境下生活，每天都有战火的攻击，经过一段时间，你会习惯，就什么也不怕了。当时我住在地下，我在蜡烛下写了很美丽的诗，叫《蜡烛之光》。很多人塞在地下室一个很小的空间：男人、女人、小孩，甚至动物猫。这是一个很特别的经验。现在我还保留着炸弹的碎片在我黎巴嫩的房子里。
说到底，死亡是生活的一部分，不是生活是死亡的一部分。因为如果你愿意生活，你一定会撑下去，不会死，死亡才会输，生活才会赢。
我用阿拉伯语写了一本关于这段经历的书，叫《围住》，没有中文版。
阿拉伯世界与萨义德
南都：能不能请你介绍一下现在阿拉伯诗歌的情况？
阿多尼斯：现在阿拉伯诗歌也是世界诗歌的一部分，有大诗人，小诗人。我相信阿拉伯诗人里面有很多真正天才，但是他们没有自由，不像欧洲，西方那边，阿拉伯没有适合诗歌创作的条件。
这个和国家的政治情况有关，因为现在阿拉伯国家政府还相信，作家是政府官员，是做政府的工作，因此不能表达自己，只能表达政府。问题就在这里，他们应该把作家当作自由的，把政治和文化完全分开，政治不能控制文化，文化应该有自己独立的发展。
南都：阿拉伯国家里反抗诗人多吗？
阿多尼斯：阿拉伯世界里面有22多个国家，要按照每一个国家不同政策来看，有些作家会支持政府，有些作家会不支持政府。对我来说，我一直不支持政府，无论是什么政策。因为我是一个诗人，我要做的事情就是写好诗。我不入什么政治、党，我表达的是自己。
南都：爱德华·萨义德说你是“阿拉伯最具挑衅的诗人”，你是怎么看待？
阿多尼斯：他是一个很有名的批评家，当他觉得我是一个挑衅的诗人，因为反对的政府，注意到我，我觉得很开心。
南都：你们是怎么认识的？
阿多尼斯：萨义德当时看了我的诗，我也看了他的书，所以当我去了纽约的时候，我们见面了，然后产生了友谊。
他是20世纪最好的阿拉伯思想家之一，也是西方最好的思想家之一。在巴勒斯坦的问题上，有很深的分析。他也是艺术家，会弹钢琴，和一个犹太音乐家合作，写了一个曲子，有关和平的。那个犹太音乐家叫做D aniel Barenboim。
作者：陈晓勤
川公网安备 51041102000034号
