董辑：另外写一写（6首）

　　写一写城里人
　　
　　城里人，堵车正在把你们的生命
　　变成关不住的水龙头
　　在你们的每一天里滴答个不停
　　在虚无里滴答个不停
　　城里人，你们的马路
　　正在变成不断长大的停车场
　　在你们的焦虑里越长越大
　　长成一块无法从你们心里
　　搬走的石头
　　而你们浑然不觉，浑然不觉啊
　　仍然在梦里手握方向盘
　　把一辆辆私家车从未来开进了现在
　　开进了一条条街路加重城市的脑血栓
　　
　　城里人，上帝的白雪从天上落下来
　　从莫扎特没来得及写的音符中
　　落了下来。落进了你们的城市
　　落在你们的融雪剂中变为黑雪
　　变为科学和进步
　　而这样的科学无法堆成雪人
　　用一对玻璃瓶眼睛笑看孩子们的童年
　　而这样的进步无法搬进画框
　　无法在阳光下，变成血液淌进大地的毛细血管
　　
　　城里人，你们的孩子背着越来越沉重的未来
　　背着各种各样的课本和参考书
　　从他们的学龄前开始
　　穿过铅笔那么短的童年时光
　　步履维艰地走上人生的长途
　　在考试卷子上走着红军都没走过的长征路
　　走向那轮挂在你们心中的月亮
　　走进你们的钱包变成从不偷懒的搬运工
　　城里人，你们的老婆或者丈夫
　　在QQ里七十二变
　　在你们看不到的地方修建各种门和窗
　　把西门庆和潘金莲放进他们的生活
　　城里人，高楼的利刃割破了你们的仰望
　　你们的蓝天被时代撕成了碎片
　　
　　城里人，三卤甲烷、卤乙酸还有氯
　　潜伏在你们的饮用水里
　　把你们的身体变成敌人的阵地
　　二十四小时偷袭不止
　　城里人，你们的胃在消化淀粉、蛋白质、脂肪和糖的同时
　　也要吸收防腐剂、添加剂、色素和瘦肉精
　　三聚氰胺解构了你们的牛奶
　　那是策兰无法寓言的黑奶
　　被标价出售，被用于广大的婴儿
　　而你们无能为力，无能为力
　　只能在超市里用降价商品给心情放假
　　只能在晚报的字里行间
　　寻找让你们笑上三秒的反腐新闻
　　城里人，你们奋斗终生
　　只是为了变成一种新型的蜗牛
　　背着你们的房子爬向银行，爬向劳保，爬向夕阳……
　　城里人，你们的医保卡里没有
　　你们看病时要用的红包钱
　　
　　城里人，上溯四代
　　你们都是乡下人
　　你们的曾祖父曾经在河里捕鱼
　　在昏黄的油灯下把叹息和梦想一起织进渔网
　　你们的爷爷曾经在田里劳作
　　在地头用一瓢井水浇走心头的疲惫
　　你们的父亲曾经发愤图强
　　用升学和自虐改变了命运
　　把你们生在了城市，变成了城里人
　　而现在你们要在夜空中数出
　　你们的曾祖父曾经数过的星星
　　现在你们渴望长出一对新的耳朵
　　听你们的爷爷曾经听过的鸟鸣
　　而你们父亲吃过的粗粮，流过的汗水
　　将是你们永远的奢望，永远的梦想
　　城里人啊，现在你们是城里人
　　你们的雨滴里常常有泥
　　你们的雨后只有堵车，没有彩虹
　　你们要花钱去公园踏青，开车到郊外晒太阳
　　你们吃囚笼里长大的鸡，养不看家的狗
　　你们家的房门叫防盗门
　　城里人啊，越建越高的大楼只会让你们
　　远离泥土，而不是接近天堂
　　城里人，你们工薪中的小乌龟，永远都追不上
　　房价里面那些疯跑的兔子
　　
　　（写于2010年12月25日）
　　
　　写一写词
　　
　　一个新词打开一扇窗口
　　一个旧词是以前的窗户
　　推开就是看见，推开才能发现
　　这是我在这个下午的思考所得
　　早就被更多的人思考和所得过
　　但是我还是忍不住，推开了一些窗口
　　推开了一些新词和旧词
　　探头进去，遥望或者近观
　　我看见，文化的深深岩层中
　　词排列，词组合，词呈现，词剥蚀，词湮灭
　　文化不过是一些词的出现和消失而已
　　文化就在词里。接着看
　　我看见时间的长河波涛汹涌，卷起千堆浪
　　从苏格拉底一直卷到王国维，从凯撒卷到希特勒
　　但是只是些浪花而已，大浪小浪而已
　　最后，留在历史沙滩上的
　　只是一些词，只是一些词而已
　　
　　一个新词打开一扇窗口
　　一个旧词是永恒的窗户
　　关不上，关上也能被推开
　　一个新词打开一扇窗口
　　在每一个新时代中纷纷打开
　　让老百姓的滚滚浓烟，让人心的向背
　　喷涌而出
　　无意识的喷涌带来的全是
　　有意识的新词，词中有
　　星星之火，可以燎原，伟人曾如是说。
　　所以，看词就是看社会，就是看未来
　　看一轮太阳的升起或者碎落
　　我在“小姐”这个词中，看见
　　黄金被从人心中窃走，换上了污泥
　　我在“二奶”这个词中看见：蓝天降低
　　霓虹灯取代了星星
　　我在“大款”这个词中，看见
　　一张大面值的纸币，一张美元
　　盖住了所有人的未来和现在
　　
　　一个新词打开一扇窗口
　　一个新词开启一段历史
　　“革命”一词，在清末出现
　　就有一个皇朝，寿终正寝
　　“解放”一词，在二十世纪盛行
　　中国人民就搬掉了
　　头上的三座大山
　　有人说：“新社会”，新社会就出现了
　　有人说：“要改革”，改革就开始了
　　上帝说：要有光，于是就有了光
　　语言先于世界，语言就是世界，语言毁掉世界
　　语言就是一些词，语言就是
　　构词法，由上帝亲自掌握
　　语言就是新词和旧词
　　这个下午窗外阳光灿烂
　　这个下午，我打开一些词又关上一些
　　词。让许多窗户打开又关上
　　我似乎看见了什么
　　我什么也没有看见
　　谁看见一个新词正在出现
　　一万匹战马在这个词的后面
　　踢踏而来，大地在词的履带下改变
　　那个人是谁，谁才是那个人
　　在这个若有所思的下午
　　我想着那个人，想着那个
　　能带来一万匹战马的新词
　　在这个阳光明媚的下午，我看着，我想着
　　时光流逝，我看见所有的新词
　　雷锋、刘胡兰、黄继光、董存瑞、格瓦拉、万元户、个体户、新长征突击手、先进生产者、理想和少先队员
　　最后全部变成了旧词
　　
　　（写于2011年2月28日）
　　
　　写一写一个梦
　　
　　风马牛不相及的四种动物
　　在这个家庭中，以宠物的方式
　　和平共处。这是我做过的一个梦
　　而梦能够被记住，说明
　　这也许不是一个梦，只是
　　梦的语法现象而已
　　现在我将之分行，重新体会
　　当初冷汗浸出脊背时的感觉
　　
　　一只狗，高大，强壮，眼睛中的红宝石
　　可以点燃空气，犬齿森然
　　能够随意咬开，石头的皮肤
　　天狗吠月，它吠自己的影子
　　它撕咬所有物体的影子
　　从阳光下的人影直到灯光下的树影
　　都在它的攻击范围内，它从虚无之中
　　把战利品拖进这个家庭。
　　这只拥有滚圆身体的公狗
　　喜欢家中那只猫，那只
　　慵懒，肥胖，狡猾，恶毒，淫荡的母猫
　　迈着悄无声息的脚步
　　从很多概念和命题中，走出来
　　在人们的噩梦中走进走出
　　这是一只理论猫
　　灰黑交错的条纹身体
　　如一张移动的网
　　捕捉并幽闭孩子们的目光
　　尖利的爪子，搭在
　　人们行动的意愿上
　　郑重的告诉我们，静止
　　是最好的，死水一潭最正确
　　连死水微澜都不允许
　　所以不动（不懂）最好，动（懂）则鲜血淋漓
　　母猫尖利的爪子笼罩家庭中的一切
　　但更多时候，它蹲在公狗身上
　　狗猫合一，猫狗结盟
　　构成一头，古埃及神话中走失的怪兽
　　
　　那只公鸡是主人的最爱，它是一只
　　威风八面的大公鸡，披挂着一身
　　阳光染成的五色的翎羽
　　它是一只反公鸡
　　它啼叫，天就渐渐黑下去了
　　而它喜欢在黑夜里正步阔行
　　借用星星的鬼眼，窥视
　　每一张窗帘后面的风吹草动
　　它才是主人的最爱，偶尔产下一枚蛋
　　让不可能变成可能，让
　　梦想远离现实，理论脱离实践
　　这只与老鼠交换了属性的公鸡
　　被主人树为典型，隆重镌刻于家徽之上
　　而家中那只老鼠无疑是
　　这家所养宠物的重中之重
　　你看不见它，更听不到它
　　它居住在狗、猫和公鸡的身体里
　　在它们的意念中潜行、出没、啃啮、繁殖
　　当狗疯狂追咬一朵野花的时候
　　当猫享受老鼠的按摩的时候
　　当公鸡下蛋，用啼叫集合夜色的时候
　　它才出现，用一根长长的鼠尾
　　把狗、猫与公鸡串在一起
　　牵着他们，消失在每个家庭成员的身体深处
　　
　　当我和这家人说起这个梦时
　　他们笑得讳莫如深，让我的脊背再次流出了
　　上次恶梦时没有流尽的汗。
　　
　　（写于2009年4月13日）
　　
　　写一写韩寒
　　
　　韩寒这个名字，我是
　　2000年知道的
　　那年，我还是一个中学的语文教师
　　我知道他出版了一本名叫
　　《三重门》的长篇小说
　　据说，写得非常天才
　　据说，对中国的教育制度
　　很有一些带着锯齿的看法
　　但是我没看，也没买
　　说实话，《战争与和平》我才看了个开头
　　《静静的顿河》四大本，我也只读了第一本
　　而伟大的《红楼梦》，就原典来说
　　我只读过“葫芦僧判断葫芦案”那短短的一小段
　　《红楼梦》的其他部分，说起来惭愧
　　我看的是连环画，图文并茂
　　但是就连环画来说，《三国演义》才是我的最爱
　　既然这么多该读的书都没读
　　我又怎么可能，去读《三重门》呢？
　　至于韩寒他是不是天才，也和我无关
　　至于他赚了多少版税，更与我
　　无关
　　我只是一个初中语文老师
　　每天被不迟到不早退所折磨，痛苦的
　　跋涉在学生作文的荒原中
　　教研室外面的太阳，好像从来都是
　　别人的太阳
　　但是，即便这样
　　即便分数的刀子，一直悬在我的头上
　　即便评比的火炉，一直烤得我冒汗
　　我还是抽出一节课的时间
　　让学生们讨论韩寒
　　记得当时我在报纸上看到一篇文章
　　那篇文章，把韩寒和张铁生扯在一起
　　我认为写的很好
　　我让学们围绕这篇文章
　　谈论韩寒，谈了整整一节课
　　至于都谈了什么，现在
　　我一点也记不起来了
　　
　　后来，围绕着韩寒
　　一个新的群体出现了，名叫
　　80后作家，比如郭敬明，比如落落，比如张悦然
　　比如这个那个，那个这个
　　这些80后作家，时常出现在媒体的报道中
　　让人觉得，文学突然变得年轻了
　　不再与鲁迅爷爷有关
　　也不再是冰心奶奶的事业
　　莫言、苏童、贾平凹这一伙人
　　也与时俱退，成了纯文学
　　而现在最时兴的文学
　　是一帮小孩的玩具
　　这其中，玩的最好的那位
　　就是赚钱最多的那位
　　这让我一直觉得，他们不是在写作
　　而是在工作，目的就是
　　每年年底的“作家富豪榜”
　　因此我一直无心关注，80后们的文学
　　更从来就没有看过
　　他们中任何一个人的小说
　　对我来说，《神曲》和《道德经》
　　才是值得不停阅读的文字
　　对我来说，卡夫卡和波德莱尔
　　才是文学，才是从心底反复升起的星星
　　在那一座城市的夜空中
　　都找不到
　　
　　作为80后作家中的一员，韩寒
　　一直都是，媒体的焦点
　　也一直都是，金钱的邻居
　　他随便出一本书，好像都能有
　　几十万册的销量
　　而中国最好的诗人，十年出一本诗集
　　能印到3000册，已经不错
　　因此韩寒有理由高高在上
　　因此韩寒有理由成为宠儿
　　其实，他为人挺低调的
　　比如，和女明星的关系
　　总是到绯闻和小道消息为止
　　从来就没有，变成过事实
　　这是韩寒的聪明，这也是韩寒的成熟
　　聪明而成熟的韩寒基本上每年出一本书
　　基本上每年都出现在，真假莫辨的“作家富豪榜”上
　　聪明的韩寒登上了《时代周刊》的封面
　　成熟的韩寒成为了著名的赛车手
　　聪明而成熟的韩寒开通博客
　　他的任何一篇博文
　　都会有几十万的点击数
　　几十万啊
　　我真不知道，这么多人
　　他们都在看什么？
　　他们为什么在看？
　　看了之后，又能得到什么？
　　韩寒的博文，我倒是看了几篇
　　觉得不错，但是也没啥意思
　　只是，一些或长或短的
　　博文而已
　　有时候说一点俏皮话，有时候抖一抖机灵
　　有时候和D和ZF玩一点擦边球
　　撒撒娇，挠挠痒，做个鬼脸，顶多的
　　脱下裤子亮出东西，然后转身就走……
　　就这样，年复一年
　　聪明而成熟的韩寒
　　在伟大的新时代中
　　生活着
　　他是作家
　　他是赛车手
　　他有些英俊
　　他是博客之王
　　他有钱
　　他有了女儿
　　他每出一本书
　　都是新闻
　　至于为什么是新闻，我也不懂
　　至于为什么是新闻，写新闻的那些人
　　你们懂吗？
　　
　　最近，成熟而聪明的韩寒
　　遭遇了一个人
　　一个名叫方舟子的人
　　这个名叫方舟子的人
　　把韩寒弄得很狼狈
　　因为他竟然敢怀疑
　　天才韩寒的作品
　　不是出自他自己的手笔
　　聪明而成熟的韩寒
　　从来就没有想到，在中国
　　竟然还会有这样一个人
　　竟然还会有人去翻
　　十几年前的老账
　　竟然还有人敢在天才的头上
　　动手指
　　用手指对他指指点点
　　说：你是假的，你不是真的，你很可能是假的，你
　　极有可能是假冒伪劣的
　　韩寒因此，有点狼狈
　　他甚至把手稿都找出来了，和满地的手稿合影
　　这显得有些狼狈
　　他甚至开始回忆，他当初写作时的细节
　　这也显得有些狼狈
　　他甚至还把方舟子告上了法庭，这
　　更显得有些狼狈
　　狼狈啊，成熟而聪明的韩寒
　　竟然遭遇了，鲁迅从来没有遭遇过的事
　　竟然碰上了，蓝波从来没有碰上的乱子
　　这可真是难为了，天才韩寒
　　狼狈啊，但我坚信
　　这也就是狼狈而已
　　吵闹一阵，狼狈一阵
　　一切
　　都会风平浪静
　　地球照样旋转
　　中国照样发展
　　方舟子会接着打假
　　韩寒，会接着出书
　　接着成为新闻
　　接着赛车，接着
　　等等
　　等等
　　等等
　　等
　　
　　写于2012年2月8日

南方文学

主页 > 南方文学 >

董辑：另外写一写（6首）

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛