今年是在四川过的年，去了乐山、峨眉山、都江堰，当然还有成都的草堂、宽窄巷、锦里等。四川，还有重庆，是我旧游之地。二十年前我在重庆北碚念书，于巴蜀风物颇不陌生。
对一个地方的记忆首先是靠舌头。鲁迅《朝花夕拾》小引里说，“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”
我在《蜀中过年十绝句》中说：“川中美食长堪忆”，也就是这“时时反顾”的意思。这次久别之后尝到，只有春熙路“龙抄手”总店里的红油抄手不过尔尔，其余像烧白、肥肠、豆花，随便吃点，仍复旧时风味。二十年前在北碚天星桥头一溜低矮的苍蝇馆子里，就着这几样菜，我曾把贵州酒乡里出来的一位仁兄喝到校医院里打吊针。而在不同的空间，我也说过，一粒花椒就把我送回四川。借用《西厢记》里色色的话说，“但蘸着些儿麻上来”。
乐山的西坝豆腐名声太大，锅魁、夹饼也是名点。在张公桥头一家“跷脚牛肉”店，一大锅老汤烫出来牛杂，再放许多芫荽之类，那叫真鲜。最好吃的“跷脚牛肉”，据说是在前往峨眉山途中的苏稽镇上。但一路过去，到处打着黄辣丁的店招。峨眉山下，赶山河畔，马路桥头，有“荣生萝卜汤”，貌不惊人而滋味独绝。
上峨眉山是腊月二十八了，节气大寒。从山脚开始飘雪，车愈转愈上，雪越下越大，到雷洞坪已积雪半拃。在闻名遐迩的峨眉山猴子的陪同下，上得接引殿，坐缆车到了金顶，安顿下来，天就黑了。第二天是除夕（去年腊月只有二十九没有三十），薄明的天光里踏雪，零下十摄氏度的气温真够冷。十来个身披黄袈裟的僧人由一袭红袈裟的主持殿后，一行念着佛号隐没在弥漫的风雪中。
吃了年夜饭，烧了香，许了愿，便回房间歇息，已久无看春晚的高致了。第二天大清早，被入川以来久违的阳光雪亮地刺醒。新年新岁，那醍醐灌顶的阳光啊，莫非就是佛光？远方云海中浮现的贡嘎山，疑真疑幻；可望而不可即的千佛顶，雪中玲珑，云中缥缈，光中绰约；十方普贤的金色巨像，在白雪的世界里如庄严的梦。
每去成都，都要晋谒杜甫草堂，二十年来，整修扩建得越来越像豪宅了。说不出有什么对不对。又从犀浦乘城际快铁到都江堰。鱼嘴与宝瓶口皆秦时李冰所筑堰，分岷江之水灌溉川西平原。玉垒山麓有“二王庙”，宋以来奉李冰父子为二王。庙中悬有匾额“功兼述作”，是对李冰父子伟业最好的概括。“殿上垂裳有二王”原是闻一多七律诗《释疑》中的一句，指艺术殿堂里供奉着王羲之、王献之。余英时曾用为文章题目，颂台湾棋手王立诚、王铭琬的成就，现在看来是用过头了。
一路写来，有了十首迹近竹枝词的诗《蜀中过年十绝句》，浅白极了，没有什么看不懂的。回到杭州，我将这组诗分发给一些朋友看。我的同事，清诗专家朱则杰教授羡慕我这回的“细雨骑驴入剑门”，说从文学史上来看，要想成就为大诗人，都少不了入蜀的经历。
不错，诗是现实。帕斯捷尔纳克说过：诗不必到天上去找，要善于弯腰，诗是在地上。但现代诗的调调儿一开始就必须仰望星空，必须非凡，必须深沉。如果不能抵达事物的深处以获取意义，现代诗简直不知道该怎么写。除非反讽，当代除了柏桦、张枣等少数几个诗人，都无法很好的处理一盘回锅肉。
钱锺书曾说，从六朝到清代，诗歌愈来愈变成社交的必需品，贺喜吊丧，迎来送往，都用得着，所谓牵率应酬。我想，是呀，写诗是高度的艺术创造，怎么能流于一般用途，拿虚文客套来联络感情呢？不过，这一回我可不这么看了。朋友之间诗文唱酬，也是赏心乐事之一种，正合乎孔夫子的诗教：
小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。
江弱水
川公网安备 51041102000034号
