乡党
——致何家炜
潘维
离开之前，你就早已把老家回遍。
现在，你能回的只是一堵
被雨水供养的墙壁。
在斑驳中，你幻想般真实。
往事弯下威胁式的膝盖向你求爱；
你退避着，缩小着，吞咽着生锈的奶。
乡党，我也是一道填空题；
在月光锯齿的边缘晾晒街道。
石板上的盐，并非可疑时光。
出嫁的屋顶，仅仅是翅膀在收租。
而从雕花门窗的庭院里，不经意的会流露
我们细小的外祖母封建的低泣。
不过，你将会受到迷信的宴请。
不必去破除那些荷叶纷长的软弱。
即便你能把吉他弹奏出黄昏的形状，
也不会有一根弦为你出生。
在我们县衙贪婪的裙底，
仍是发霉的官员在阵阵洗牌。
一年四季，仍是名副其实的徒劳。
然而，当你再次回来，准备鞠躬；
乡党，我将像一枚戴着瓜皮帽的果子,
送你一付水的刑枷——我已经
被铐住示众多年。还有，让修正的眼光
领你去观赏：太湖，我的棺材。
2002年初
挣脱那水的刑枷：试析潘维的诗《乡党》
文/江弱水
在谈论潘维的场合，大家不止一次地提起福克纳（Willian Faulkner），因为终其一生，小说家的笔墨不出自己的家乡约克纳帕塔法那一张邮票大小的地方。诗人沃尔科特（Derek Walcott）的一句话也会被提到：一种诚实的写作，范围不应该超出三十平方英里。对应于这样一些域外的文学想象，潘维乃聚焦于他的故乡，太湖旁边的小城长兴，一个丝绸和茶叶和雨水和细腰的国度，我更乐意称之为“后主的领地”。
宇文所安（Stephen Owen）在其名著《初唐诗》中，曾将潘维最著名的“乡党”陈后主的诗风归结为“优雅的南方感觉”。因为，哪怕在一首描写战马与边城的诗中，他也把注意力坚决留给夜风中屡屡送来的山花的芳香。这足以解释陈后主和李后主们为什么最终会丢掉祖上的基业。在武力环伺的阴影下，这些残缺的温柔乡里的寄生物，用女人的罗带结成唯美的绳索把自己缢死。在迄今为止的全部创作中，潘维将这样的历史隐喻精心编织到自己的文字里去，呈现给我们一系列颓废的文本，珠灰的色调，细腻的肌理，其间又掺杂了突如其来的尖锐的撕裂，典型地属于诗人所心仪的“小暴力”。
潘维以他的感性江南获得了诗坛的声望。但不可否认的是，这声望自有其局限性，相当于偏安的后主们在整个中国版图上事实上的节度一方。专注于某个地域的写作往往如此，而且如果这一写作具有较为明显的同质化倾向，则局限性会来得尤其突出。潘维那些混杂着精致的颤动与疲倦的个人化语境，已然成为当代中国诗歌的一处名胜，但是，那助长我们成熟的因子同时会让我们衰败。一旦诗人宁愿安驻于自己的写作模式中，那么，他应该嗅到危险的气味了。事实上，潘维正在耸动自己的鼻翼：作为婚床的太湖，为什么，也会是棺材？
1
写一首诗，加一个副标题，送给一个朋友，这在当今也许算得上是诗坛的一种很酷的流感吧？潘维的这首诗，仿佛也未能免疫。不过这一回，诗的正题、副题和诗本身，形成了一个有机的整体，彼此相互说明着，支持着。诗的正题，“乡党”，有一个久远而显赫的出处。《论语》的《乡党第十》曰：“孔子於乡党，恂恂如也，似不能言者。”另，《雍也第六》云：“原思为之宰，与之粟九百，辞。子曰：‘毋！以与尔邻里乡党乎！’”“乡党”就是“邻里”的意思，可是，在现代汉语的上下文里，这个词用出来多少有点儿怪异。我想，恐怕诗人要的就是这样的效果，他首先必须拒绝像“老乡”或“乡亲”之类的滥情称谓。一个“郁郁乎文哉”的疏离的表达所引起的会心一笑，正好可以作为诗人倾诉的起点。
离开之前，你就早已把老家回遍。
开始是平静的口吻，其间仿佛不经意地安排了两个韵：“前”与“遍”。在这首自由体的诗中，值得注意的是在几个节骨眼上出现的韵，它们有时候抚平了诗行，有时候又把句子拧紧一点。在这第一行里，两个韵把气氛调试得很舒坦，蓄意地准备好了接下来的碰壁：
现在，你能回的只是一堵
被雨水供养的墙壁。
几度魂牵梦萦，接触到的却将是无情的现实：一堵墙壁，被雨水所供养。我们知道，古人能将一堵因漏雨而剥落的墙壁看成一幅水墨淋漓的山水，并从中悟出用笔之道来（“用笔如折钗股，如屋漏痕，如锥画沙，如壁坼。”见姜夔《续书谱》）。雨淋的坏壁最容易令人起疑真疑幻之感：
在斑驳中，你幻想般真实。
往事弯下威胁式的膝盖向你求爱；
你退避着，缩小着，吞咽着生锈的奶。
以一堵雨淋的坏壁为背景，噩梦似的场面出现了。在乔伊斯的斯蒂芬流动的意识中，“我的童年在我的旁边弯着腰”。而在潘维的笔下，“往事弯下威胁式的膝盖向你求爱”。一个十足的悖论，屈膝的求爱，却带着威胁。从未见过如此纠缠而有力的表达，将我们对于记忆中的故乡那种又爱又惧的情结，刻骨地托出。在压迫面前，“你退避着，缩小着”，于是你弱小如婴孩，“吞咽着生锈的奶。”情人关系转眼变成了一对更加难缠难分的母与子：这是令你窒息的恩情，是堵在你嘴上的乳汁。
请注意几个意象之间的呼应勾连：“奶”与“雨水”与“供养”；“生锈”与“斑驳”。也请注意错落地散置着的几个韵，“奶”与“爱”形成了脚韵，再加上作为行中韵的“盖”，它们密集的投放，在声音也造成了的不依不饶的压迫感，再加上“退避着，缩小着，吞咽着”这三个连动的词，若说诗人的表达纠缠而有力，想必大家都会同意吧。
2
乡党，我也是一道填空题；
在月光锯齿的边缘晾晒街道。
石板上的盐，并非可疑时光。
出嫁的屋顶，仅仅是翅膀在收租。
而从雕花门窗的庭院里，不经意的会流露
我们细小的外祖母封建的低泣。
我们慢慢就会注意到，在这首诗里，上一节是出外而欲归未归的“你”，在这一节转成了“我”，又渐渐合成“我们”，第三节复又从“你”转到“我们”，最后一节是“你”“我”的实际的归来。分合之际，“你”与“我”一而二，二而一，共享着关于故乡的经验。
“乡党，我也是一道填空题；”这一句不免有些费解，或许只能强为之解：一道填空题，看上去似乎有无限的选择，但是只能有一个正确。这仍然暗示着故乡的压迫，以及个人的无奈（在另外一首《一年四季》中，诗人也有这样的描写：“我坐在桌前，如一块橡皮，弱智牌／不知该擦去哪一种答案。铅笔只能／在对与错之间划上等号，并一脸惘然。”）当然，从形象上来说，两列文字中留出的空白，正好隐喻着接下来的水乡小镇的石板街道。我先期归来，姑且填补了这道空白。在这几行诗里，作者再次显示了出色的意象构筑与文字接应的工夫，真可谓细致而又绵密。“在月光锯齿的边缘晾晒街道。／石板上的盐，并非可疑时光。”“月光”何以“锯齿”？因为江南民居多带山墙与飞檐，为月光映照所至。“石板上的盐”无非指如魅的月色，所谓“疑是地上霜”是也，但“霜”是否旧套了一点呢？以“盐”代“霜”，也是化熟为生手段。然后出现了一个片语，“并非可疑时光”。于是“月光”之实，接入了“时光”之虚，整个地渲染出梦游似的气氛。古人说“床前明月光，疑是地上霜”；现代人借尸还魂，翻造出“石板上的盐，并非可疑时光”。这是一个如何盘活古典资源的例证，虽然未必是最佳。
“出嫁的屋顶，仅仅是翅膀在收租。”这一句无非是在描摹旧宅的脊瓦与檐角欲飞还敛的风姿，但总嫌造作了些，诗人可能等不及把它弄得更妥帖些了，因为接下去他要写他最得意的句子了：“而从雕花门窗的庭院里，不经意的会流露／我们细小的外祖母封建的低泣。”熟悉潘维的读者都清楚，这是他最经典的表达方式。“贞洁牌坊立起在镇子中央，／道德被雕刻得无比精美。”（《梦话从前》）“不是虐待留给官府的证据，／是那揪心的美，在搬弄是非。”（《童养媳》）诸如此类，将抽象与肉感，将历史的压抑、衰败与身体的疼楚打成一片，成为具有高度概括性的诗语。从“细小的外祖母封建的低泣”这一个片语里，什么四世同堂呀，妻妾成群呀，都让我们真切地窥见了。
川公网安备 51041102000034号
