卞之琳（1910-2000），江苏海门人。1929年入北京大学英文系学习，开始从事诗歌创作与翻译。毕业后在河北、济南等地任教。抗战爆发后在成都四川大学外文系任教，1938年曾去延安。1940年后任教西南联大外文系。1947年应邀访英，1949年回北京。其后任北大西语系教授、中国社会科学院外国文学研究员。诗集有《三秋草》、《鱼目集》、《慰劳信集》、《十年诗草》、《雕虫纪历》等。翻译过《西窗集》《英国诗选》和莎士比亚四大悲剧。
致敬卞之琳：自鉴于历史的风尘满面的镜子
江弱水
象候鸟衔来了异方的种子，
三桅船载来了一枝尺八，
从夕阳里，从海西头。
长安丸载来的海西客
夜半听楼下醉汉的尺八，
想一个孤馆寄居的番客
听了雁声，动了乡愁，
得了慰藉于邻家的尺八，
次朝在长安市的繁华里
独访取一枝凄凉的竹管……
（为什么霓虹灯的万花间
还飘着一缕凄凉的古香？）
归去也，归去也，归去也——
像候鸟衔来了异方的种子，
三桅船载来了一枝尺八，
尺八乃成了三岛的花草。
（为什么霓虹灯的万花间
还飘着一缕凄凉的古香？）
归去也，归去也，归去也——
海西人想带回失去的悲哀吗？
——卞之琳《尺八》
新诗发展到三十年代，面目已经与二十年代的郭沫若、闻一多等人的作品迥然相异，因为戴望舒、卞之琳等现代派诗人所追摹的对象，不是在西方已成明日黄花的浪漫主义及其余绪，而是新潮的后期象征主义甚至超现实主义。他们开始与西方最新锐的作家同步了。
戴望舒师法的是同时代的耶麦、洛尔迦、苏佩维埃尔，卞之琳学习的则是T.S.艾略特、瓦雷里和奥登。这些现代西方诗人的抒情策略往往诡谲多端，甚至都不叫抒情，而是以冥思的方式寄寓深隐的情感，导致阅读行为也不再是一种平易舒畅的分享，而是难度很高的对于所谓晦涩的挑战。
卞之琳的《尺八》不算多么晦涩，但也跟我们常见的抒发家国之情的诗篇大相径庭。他不是第一人称的兴发感慨，而是小说化、戏剧化地设置了一个人物，讲述了一个故事，借这个人物的故事曲折表现出情思来。
1935年，卞之琳到日本寓居半年，所以有了《尺八》的故事背景：一个现代的中国人到了日本（即诗中的“三岛”。常言日本“四岛”，但北海道开发很晚，不算），听见楼下有人在吹尺八（一种比箫短而比笛长的乐器，从中国传去日本，而后在本土失传），设想盛唐时一位阿倍仲麻吕式的人物，在长安的客舍里也听到邻家在吹尺八，第二天就到街市上寻找这乐器，并把它带回了日本，从此像种子一样发了芽开了花，所以今天才让自己听到了这隔世的音乐。
这枝尺八，就在历史的迂回里穿针引线，将相隔千年的两个人物联系在一起，也对立到一起。中国人到了日本，像在异域，又像回故乡，回到古昔的大唐。诗的主人公偏又是坐了“长安丸”的日本轮船去的。大唐长安曾经何等繁华，但今天的祖国却落后了。日本京都是照长安的样子建的，而今却欣欣向荣。中日的盛衰，整个儿掉了个个儿！原先属于一千多年前番客的凄凉，眼下换成了海西客的悲哀。盛衰对调，哀乐也互换了。于是，沸血的烧痛是乡愁的烧痛，诗人连声呼唤“不如归去”。
我们习惯了家国热情的直抒，何尝见过《尺八》这种智性化的冷处理？但这就是现代诗，再深沉的历史感，再尖锐的现实感，都不会使诗人一泻无余地告白，他要用冷淬法，用一个中国套盒式的设计，把思想情感藏得更深，显现得更缠绕纠结，这样一来，诗的抒情也就更客观可靠，更具体可感，也更含蓄深远。
从语言上来说，《尺八》的风格真是混搭得好，欧化为主，文言为辅。开头三行，主干是第二行“三桅船载来了一枝尺八”，主谓宾俱全，而第一行和第三行是从句，作修饰之用。更谨严而又灵活的是接下来的七行——
长安丸载来的海西客
夜半听楼下醉汉的尺八，
想一个孤馆寄居的番客
听了雁声，动了乡愁，
得了慰藉于邻家的尺八，
次朝在长安市的繁华里
独访取一枝凄凉的竹管……
语法上只是一个复杂的长句：海西客（主语）……听……想……番客（兼语）……听了……动了……得了……访取……。诗人对句子的操控与驾驭能力，令人叹为观止。这一揽子表达要是搁今天的诗人手里，只怕是拎起来一大挂，放下去一大滩。别的不说，一个文言的“于”字就想不到。可是不用“于”字，就只能写成“从邻家的尺八里得了慰藉”，整个句子的方向就偏转了，“听了”“动了”“得了”的递进之势就不复存在了。“听了”“动了”“得了”有什么好？听仔细点：T、D、D，三个字的声母形成了头韵呀！
至于用词，诗人也经过精心的择取。比如“从夕阳里，从海西头”两个修饰语，便不是随便用的，牵涉到中日两国间一段有名的公案。隋大业三年（607年）日本遣使，使者称隋炀帝为“海西菩萨天子”，国书曰“日出处天子至书日没处天子无恙”云云。隋炀帝览之不悦，谓鸿胪卿曰：“蛮夷书有无礼者，勿复以闻。”寻常的诗语，其实是累积在历史深处的风尘。这首《尺八》，照卞之琳后来的一篇散文《尺八夜》中的说法，“设想一个中土人在三岛夜听尺八，而想到多少年前一个三岛客在长安市夜闻尺八而动乡思，像自鉴于历史的风尘满面的镜子。”我们读这首《尺八》，不也是重新照一面历史的镜子么？
川公网安备 51041102000034号
