听到老师离世的消息，我正在外地，因为太突然，不敢也不愿意相信这是真的，遂马上打电话给诗刊社询问，待得到证实，才知老师真的走了，没打招呼也未告别，就带着一身正气、两袖清风、三生淡泊和劳累走了，这次是真的走了永远走了，把不止一次与我说笑过的承诺和那支咳嗽的老烟枪一齐带走了。
在诗刊他是老编辑，也是我敬重的老师，私下里，我们是交心的朋友和互相感染的烟民；工作之余，我喜欢听他慢条斯理地谈天说地，无论国家大事还是寻常见闻，他都有自己独到的理解，在烟熏火燎的烟雾中，他不时微笑，不时看着我，一支烟接上另一支烟，我听他说话也跟着他抽烟，这样的情景和谈话方式，他乐在其中，我也十分享受；慢慢地，仿佛不是两个人闲谈，倒像是两支烟相互燃烧。那种迷离的温暖、烟气和灰烬在此刻突然落下来，使窗外的冬天变得格外寒冷。
有一次，我们谈到有关生命或生与死的话题，老师笑着对我说，他暂时先准备活到80岁，到时候看情况好坏再决定是否活下去。那口气和神态至今历历在目，但他没有兑现自己的承诺，带着刚满75岁的背影走了，我不能释怀的是，为什么好人总是命运不济？总是那么匆促地留给亲人和朋友们那么多遗憾？教堂顶端的上帝，莲座中央的金佛，谁来为我回答这个问题？天地无言，云水失声，雷霆老师就这样走了。
去年夏天某一天，老师来我居所附近办事，在我的寒舍一起喝茶、小酌，忆起当年他送审我《住房申请》一诗之事，他说他喜欢这首诗，明知通不过也要送给主编看看，让他们知道无房户的苦衷；我约略记得那首诗的送审稿笺，上面密密麻麻写下的肯定意见，抛开其中贴心的理解与苦心，这也是老师对我诗歌的教诲与认同；他是一个有良知的诗人和编辑，几十年来，他把内心的善和爱给了别人，却从不也耻于索取什么，这就是雷霆老师，他用干净的双手，扫净身前身后的浮尘，干干净净地走了。
去年岁末跟老师通话，他说一位朋友送了两只布老虎，很好玩，要送我一只，我开玩笑说，布老虎也有雌雄，是不能分开的，他在电话那头笑，很开心；我约他适当时候到我老家芦芽山看看，那里山清水秀，风景优美，他十分高兴地答应了。没有想到，还未来得及践约，他就不辞而别了，是我欠了老师一个承诺，就如老师欠我的“先活到80岁再说”的那个承诺一样，两个承诺一样沉重也一样遗憾，在我写下这些文字时，那样无情地逼面而来又倏忽而去，这一切都被老师带走了，也被老师留下了，人说生命不能承受之轻，如何理解这句话？我是说不清楚了，惟愿雷霆老师一路好走，一路走好……
2012年12月25日于北京
川公网安备 51041102000034号
