由于住得太狭窄，我在远郊的山坡上盖了一座经济实用的住所。自己选址，自己设计制图，并且参与监理。选址实际上就是平常所谓的“看风水”，住所最好是面水、背山，四周有树木环抱。设计要看各人的需要，如何舒适、方便，还要看自己的经济条件，量力而行。监理是为了保证工程的质量，使自己心中有底。房子盖好了，住进去了，觉得很舒心。
经过这件事，想想，盖房子就是为了住房人的需要和喜爱，除此而外都是文不对题。其实何止于盖房子，开饭馆不就是让顾客吃上可口的饭菜吗？写小说不就是让读者爱读吗？一个政府的存在，不就是为了让人民不断改善生存条件，尽量地发挥每个人的能力，并且有责任有能力管束自己的政府吗？道理多么简单！可是懂得这个道理，按照这个道理行事就不那么简单了。当我们还只能按级别分配住房的时候，当我们要凭粮票买饭的时候，当我们只有忠于什么什么的份儿的时候，我们除了克制和谢主龙恩之外还能想什么做什么呢！
道理就是事物的规律，规律总是要起作用的。事物已经在按照规律在变，虽然许多事还不能尽如人意。
在商品房开发中，住户要完全深层地参与是有困难的，住户有选择的权利，有局部参与的可能，譬如内装修和内部分割。而大多数项目，就要靠房产开发商和工程部门为住户着想了。深圳国基房地产开发有限公司正在开发漾日湾畔的一个项目，他们提出了一个“文化地产”的理念，于是让我们来自全国各地的一批“文化人”给他们参谋参谋。在建筑、自然环境、交通、购物、子女教育等方面之外，人们开始关注家居的文化氛围了，这显然是一大进步。文化氛围更像一个梦，开发商要帮住户们圆这个梦。我们都有梦，假如不知如何实现关于家居的梦想，我们就要把这个梦想告诉房产开发商了。
在我们这个几个“文化人”中，王小妮、徐敬亚是深圳当地住户。他们夫妇在十多年前放弃原有的“铁饭碗”，跑到深圳来求发展，干得挺不错。作为作家，他们不断有精彩的作品问世；作为住户，他们已经拥有一套很好的住宅，那名为“四季花城”的小区，不但很优美，而且很幽静。但他们依然有梦。
有一次在漫谈的时候，我看到王小妮在纸上作画，画的是一座欧式的古城堡，大而豪华。我问她这是什么地方，她在画上写道：“没有这样的殿堂，在我们心里边却有。”这幅画引起周围人们的兴趣，诗人刘祖慈为这幅画写了一行跋文，他问：“如果里面住的全是诗人，谁来做饭呀？那不吵翻了天吗？”解放军一位女大校尚方自告奋勇，在画上立了军令状：“尚方守门兼做饭。”一来二去，这幅静静的画活起来了，童话般地活起来了。梦，这是个多好的梦！
王小妮的这幅画，成了我的珍贵收藏，我收藏的是梦，是能够成为现实的梦。
关于住所，居住者要有自己的设想，开发商要为居住者设想，就会产生理想的住所。盖房子的道理就这么简单。
2002年6月
川公网安备 51041102000034号
