我要慢慢地写到人心里去
人的一生就像荡秋千，在痛苦和无聊的最高点上来回飘荡，文学记录的真是人生这一状态。黄永玉先生的文字记录他感性的人生，思考得很有见地：“小时候，走几十里来看磨。磨经过很多运动，磨圆了，磨光滑了，跟人生的经历一样。看着轮子不停地转呀转，重复不停地转，像历史，生活一样，又像灾难一样，人生的欢乐都包含在内。有时轮子走到你面前，感到它很沉重但又没有危险，从面前滚过去，像一个大时代。”有生命性情的散文才会触及尊严和疼痛，在长篇散文《太阳下的风景》，写的是他的表叔沈从文先生，此文布满生活的痕迹和气息，散发出能动的痛楚，是惆怅，也是光亮。故乡思维是黄永玉文学行当中的一个压箱秘密。在《太阳下的风景》中，黄永玉这样写到：“跟表叔的第三次见面是最令人难忘的了。经历的生活是如此漫长、如此浓郁，那么彩色斑斓；谁也没有料到，而恰好就把我们这两代表亲拴在一根小小的文化绳子上，像两只可笑的蚂蚱，在崎岖的道路上做着一种逼人的跳跃。 我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡的献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以至表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去‘翻阅另一本大书’的。” 在文字中寻找乡愁，它朝向心灵的故乡，重获逝去的时光，如此一来都变成精神的还乡了。
黄永玉写长篇小说，在作家当中也是一个稀奇的例子。早在二十世纪四十年代，黄永玉就动笔写长篇自传小说《无愁河的浪荡汉子》，但都是写写停停，直至他八十五岁又续写，如今才完成并出版第一部《朱雀城》。此小说从2009年开始至今在《收获》杂志连载，而且是边写边连载，这也给了黄永玉创作的压力和动力。如今九十高龄的老先生还在每天上午写作，每两个月要交2-4万字的稿，这样繁重的体力和心力没有阻住他涌动的文思。尽管工程浩大，但他一点也不马虎。对此，黄永玉有自己的认识：“对于真正的文学作品，不要诅咒它，不要骂它，要怜悯它，我要慢慢地写到人心里去，希望把它写完。我仿佛看到沈从文、萧乾在盯着我，要是他们看到会怎么想？因而有很多时候我需要改写。”
黄老说得谦虚，实际上，他不守规矩、我行我素。这也是他的文学行当中珍贵的一粒珍珠。记得黄老说过：“我不懂文学规律，写起小说来提纲都没有。画画也不打稿，我是个外行，是界外的人，所以胆子特别大。”转念，他又说：“胆子大并非艺术，也没什么了不起，我心无大志，作品马马虎虎，只是劳动态度还过得去。论劳动态度牛比我好多了，所以也算不上什么长处。”有胆识才敢打破规矩，这就是长处。作为一位老顽童，他属于有趣又黠慧之人了。遇见先生意味深长的文字，遇见他绵延的文化乡愁，遇见他机智幽默的人生，也是一种宽慰吧。是的，黄永玉老先生是一个“深在的自我”。
余生也晚，有幸在不同的场所见过几次黄永玉老先生，即便与他坐在对面一起吃饭，但很少去打扰他，只是静静聆听着他说的各种趣闻。有缘感受老先生的气息就够了，也不需要合影或者索求签名什么的。在我看来，遇见他繁多的作品已是遇见他对社会人生的另一种讲述方式。不过说起来，与黄老多少有些许缘分，这与广州雕塑家许鸿飞有关。许鸿飞是我的朋友，他与黄永玉有忘年之交，他们相遇时双方的年龄都有不一般的意义。有时候，黄老来广州，许鸿飞先生会叫我去他的“石磨坊”坐坐。许鸿飞的“石磨坊艺术馆”收藏着黄老近十年来在广州创作的水墨作品和书法，其中强烈地叩着我的心扉的，是黄老以荷花为题材创作的大画。其画底部蓝色的荷池荷花盛放，厚重、神秘，有力，而上方飞过灰色调的群鸟，大写意的笔法，把自然的魅力呈现出来。整个画面气势充溢，是寂静的谛听，也是大声的颂扬，更是生命纯粹的燃烧。画荷花画得如此大气的，实在是难得一见。
绘画里流露出来的文学想象
黄老八十八岁那年，我有幸现场目睹了他创作一张大画的过程。黄老把绘画视为快乐的事情，这让我想起他的表叔沈从文说过的：“艺术，它的作用就是能够给人一种正当无邪的愉快。”黄永玉延伸了他表叔的文学精神，他在艺术里颂扬一切与他同在的人类的美丽与智慧。他画画时叼着烟斗，悠闲自得的样子，看起来很轻松。他从宣纸的中部开始勾勒，先是用粗的笔画树的枝干，然后改用小的毛笔勾勒线条，那些或直或弯或钩、时快时慢的线条慢慢地蔓延开来，笔墨所至之处仿佛带来纤细的风。有时，我会想，黄老绘画里流露出来的文学想象，是一条河流拐了弯的诗性表达。观黄老画画如看先民最初捏泥巴捏出栩栩如生的造型，生命时时处处都洋溢着一份突然降临的美感。情性就是人生，就是顺流而下的美德。晚年，他生命的河床更开阔，奔流得更为欢畅，生命之歌相互融合，抵达新的高度。作为一个寻觅者，黄老在时间河流的维度里追寻超越时间的东西。
千百年来，无论是艺术或文学的疆场上，都是千军万马过独木桥。此时，九十高龄的黄老立马冲锋，如此气魄当是鲜衣怒马的少年。在中国，过多的老作家、老艺术家精神的衰亡比肉体还要快，而黄永玉老先生不一样，他把人生视为一万米长跑，如果有人非议，他就跑得快一点，这样，那些声音就在身后了。个人的奋斗具有普遍的价值，他带给生命新的期许，带来少见的传说。
世上触动人心的还是人的造化。开始于艰难，忠实于艰难岁月，不迷恋于荣誉，创作总是从停顿的地方重新出发，这是怎样一种令人唏嘘的人生。观看黄永玉老先生“我的文学行当”，有恍如隔世之感。如果此时美术是别处，文学就是此地，文学与艺术就这样融合辉映着他的一生。由此，他有了气象，心性的自由达到沸腾的光辉顶点。先生了不起的人生行当是如此丰饶，他要把这些从岁月中得来的“行道”源源不断地典当给未来的时间，典当给一辈辈的读者，典当给渴望精神滋养的人间。
川公网安备 51041102000034号
