梁：事实上，您给人的印象一直是一位内敛、安静的写作者。在当下诗歌界有不少浮躁而嘈杂的声音，但其中很少能听到您的发言，哪怕是批评性质的。您是否认为诗歌写作完全是个人的事业，而应与时代和大众保持必要的距离？正如您所说的，“诗歌是自己心灵的偷窥者”，诗人应该把公共生活转化为个人生活，并且安于自己的“局限性”和“片面性”。
胡：我不善批评，那似乎超出了我的能力范围。诗人须听从诗神的召唤，此外再无其它。我偶尔也会看些诗歌批评文章，但我一直以为，中国的诗歌批评，相对于其热闹的场面感，内核要弱得多，空得多。所以，这种热闹不是什么好事，它使许多不怎么解诗的人混迹其中并取得了话语权。这也反映了当下诗人群体的内心不够强大和坚定。诗人的骄傲在渐渐消失，这对中国诗歌同样不是什么好事。
诗歌写作当然是个人的事业，但个人事业与时代和大众保持距离并不矛盾，这里不是二元对立的关系。所谓公共生活或者时代，都是经过了心灵过滤的生活和时代，或者说，诗人所要表达的东西总是主观的，有其局限性和片面性，是一种心灵影像，诗人会不自觉地另造一个世界，并从中取得一种高层次的真实性。
梁：您心目中的诗人形象是怎样的？在您的阅读与交往中，有哪些诗人是您特别钦慕的？他们的品质体现在哪些方面？
胡：诗人形象是怎样的？我没有认真想过这个问题。我见过许多其貌不扬而能写出好诗的诗人，而一些极具文艺气质的诗人，文本倒弱得多。诗人的外部形象并不重要，重要的是内在的东西。我钦慕的诗人很多，不能尽数。若非要举两个例子，一个是邹静之，其人有古风；一个是忆明珠，是真名士。两人我都只见过一面，其后的交往也不多，但他们留下的印象对我影响深远。
梁：一个优秀的诗人应该具备哪些素质？有哪些因素会限制住一个诗人的才能？
胡：首先应该有天赋，有才情；其次是有经历，因为沧桑亦诗；另外还有专注、学识、胸怀等等。在限制诗人的因素中，不敢讲真话是最容易成为桎梏的一个因素。所以，一个诗人有必要时时回首并自问：我说出的一切是否已不自觉地戏剧化了？是否都是真的？
梁：在诗歌写作中存在着“南方诗歌”和“北方诗歌”的差异吗？对于“青春写作”与“中年写作”之间孰高孰低的观点，您怎么看？
胡：南北差异肯定是有的，因为人离不开其环境的限制，地方的山川风物、文脉对诗歌的参与不可小视。但以现在交通和信息的发达及人的流动性，这种差异会被大量地消解掉。至于“青春写作”与“中年写作”之间的高低，这个对一般人有效，对天才是无效的，蓝波的作品大都在青春期内就完成了。但我本人更喜欢将创作力量保持到暮年的大师，所谓“庾信文章老更成”，就是那样。
梁：作为诗人，您对当下的诗歌批评是否满意？批评与写作之间是否能实现一种相互发现相互促进的交流共振？您理想中的诗歌批评是怎样的？
胡：不怎么满意，批评界似乎是热闹的，但算不上真正发达。批评与写作之间能否共振？从理论上讲是可能的。然而，经过评论家，经过各种阐释，一首诗仿佛有了另外的活法和存在方式。但我知道那不是真的。某次评论家开会，诗人列席，一个诗人站起来对某个令人尊敬的评论家说：我是看着您的评论写诗的。大家哄堂大笑。我却笑不起来。我想，某种绝对的批评自由也许已经出现了，甚至带来了奴役。
理想的诗歌批评应该有准确的辨认和言说，如果再高一点要求，批评家应该是预言家。诗歌批评也许是这样一种东西：其一，它的“内幕”，它怀抱的核心，应该存在于诗中，而不是其它地方；其二，如同草木之实，它应该忠实于自己渊源。从没有一粒松果渴望长成一棵橡树，所以，它应该有一个内部的绝对理性的逻辑，以及拒绝调和的本性。
梁：诚如著名诗人韩作荣所说的，您是“为数不多的进入自主写作状态的优秀诗人之一”。您的诗作的特征，在于“对诗的敏感，对生活的敏感，在凡俗的生活状态里捕捉诗性意义，于熟常的遮蔽中揭示、发现真理的蕴涵”。我发现，写作与生活之间的辩证关系，一直是您思考和通过语言着力呈现的，在这个过程中，您有哪些心得？琐碎平庸的生活往往会磨损掉一个人的感觉，应该如何保持自己的敏锐性？是否如您说的要有一种对生活的“紧张感”？
胡：我有些心得，但没仔细梳理过。对我来说，写作，就是触摸生活深处的零散片段，并把那感觉留住。此中，写什么和意义何在，都在那感觉中。但在具体操作时，你必须同写作对象搏斗。诗人在写作中要做个凶悍的挖掘者。
被理解的生活，远比正朝前滚动的生活重要。让自己呆在前者中，成为一个亲密的知情者，就能保持感受的敏锐性。
梁：请谈谈诗歌和修辞之间的关系。您的诗在语言上节制、简洁，往往在看似平淡的叙述中出现出人意料的陡转，形式上比较考究，注重细节，比如破折号的运用就极富意味。这对于注重直觉和语感、强调陌生化效果的年轻一代诗人来说，彼此间似乎存在着较大的差异，甚至有可能被他们批评为“太传统”。对此您怎么看？
胡：诗歌应该对修辞保持警惕，因为修辞手法的使用是一种写作常态。诗应该不时“向下”，从口语那里汲取直接表达的方式和力量，修辞之外的力量。但要记得不能老呆在那里。
“直觉、语感、陌生化效果”也一直是我诗歌的特征，不然，我那“出人意料的陡转”要转到哪里去呢。
我不关心自己的诗是否传统或别人怎么看。另外，“传统”是个强大的词，它代表着某种统治力和永恒性。中国新诗有了一种我们真正认可的传统吗？
梁：除了诗歌，您还创作和发表了大量的散文、随笔，已经结集出版的有《菜蔬小语》、《菜书》等。当初怎么会想到写这些再平常不过的蔬菜？
胡：先有的《菜书》，台湾的繁体版。我在《联合报》上发了些写蔬菜的文章，被出版社的人看中，就结集出版了。《菜蔬小语》是《菜书》的大陆配图版。写蔬菜与我出身乡村有关。它们就像我的乡下亲人，我写时，能体会到某种根脉相通的温暖和恩情。
梁：长期的诗歌写作训练对后来从事散文随笔写作，有哪些帮助？未来有哪些写作计划？
胡：诗歌写作也许是最好的语言训练，对从事散文随笔写作帮助很大，因为不管写什么，最后都要着落在语言中。写诗的人写散文，诗歌的意象、韵律、结构、转换等等，会很自然地出现在散文中，从而带来不同的情致。
我有一两个长诗的写作计划。散文方面，有个汉画像石的文化散文写作计划。但我现在基本不写散文，真正动手，应该是很多年以后的事。
梁：您具有诗人和编辑的双重身份，由于工作的缘故，每天要阅读大量的来稿，在您的视野里，当下诗歌写作的整体面貌是怎样的？还存在着哪些问题？
胡：我做编辑，有时会向成名的诗人约稿，但已很难约到让人兴奋的稿子。这大概是中国诗歌整个面貌的一个缩影吧。至于问题，年轻人拥有无限的未来，这个先不去说，我想主要的问题，还在于中年诗人“中年写作”的乏力。我有时想：六十年代的这批诗人的写作，十年以后会变成什么样子呢？
梁：通常您如何安排一天的生活？除了读书、写作，还有哪些兴趣爱好？
胡：我上午上班，下午读书写作。我的爱好不少，打牌，下棋，打乒乓，散步，打拳，听音乐，看电影和球赛，都喜欢。但现在已舍弃了很多。我有些时段会选择每晚看一部电影，直到自己厌倦，就停下，并等待下一个周期。在运动方面，我好像只剩下散步了，只要不太疲劳，每天快走一小时去上班。
梁：最近读到哪些好书，可以向大家推荐推荐。
胡：刚看完《布罗茨基谈话录》，以前看过他的诗，看这个谈话录，是个重要的补充。诗总是会离开作者独自呼吸，但谈话录却像一部戏剧，诗人出现在了最前面，如此近，我几乎能听见诗人的呼吸。
梁：对年轻的诗歌写作者，您有哪些建议和忠告？
胡：年轻人从来不缺才华。但在写作中，才华有时并不可靠。我们要找到那些与才华搭在一起的东西，甚至看上去笨拙的东西。
2012.5.10
胡弦：江苏铜山人，诗人，散文家。曾获诗刊社新世纪十佳青年诗人称号，《芳草》诗歌双年奖，第三届闻一多诗歌奖，紫金山文学奖，《作品》年度长诗金奖，出版诗集《十年灯》、《阵雨》，散文集《菜蔬小语》等。现居南京。
梁雪波：1973年3月生。主要写作诗歌、评论、随笔等，作品发表于《钟山》、《作家》、《星星》、《扬子江诗刊》、《扬子江评论》、《青年作家》、《中国诗歌》、《诗歌月刊》、《西部》、《非非》、《独立》等文学刊物，作品入选多种诗歌选本。出版诗集《午夜的断刀》。现居南京。
川公网安备 51041102000034号
