我又一次坐在湖畔。
你看，我是个简单的人
我只写简单的诗
就像此时，非常简单
从我到你，从此到彼
万里路程，只像一个庭院
简单得只想一件事。
我们那么晚睡觉，是要把爱拉长。
我们那么早醒来，是要抓紧时间相爱。
我们低声地念出一个名字
请求风不要泄露它。
“是他！”鸟群说。
“是她！”太阳说。
（《我又一次坐在湖畔》）
我们再来看她的另一首短诗《狂饮》：
我们的狂饮尚未到达尽头。
这一杯又一杯。
当我们说出冷，但是还活着。这算什么醉
我们在东门口，在关山坡，在鹤游坪，在滨河路
醉
我们这么小，世界这么大。
我们若不喝光最后一瓶，不喝下汪家大坝的那块冬水田
不喝下最后一段江山。我们今晚就不会罢休
就不会说山高有好水，处处消魂。
（《狂饮》）
纵有侠骨留香，金铃子仍然只能是女侠。我们不能指望金铃子匹马秋风塞北，就算是杏花春雨江南，也得有个给她打伞的人。
就这样一个“小女人”，也做起大诗来了。《曲有误》这本诗集中，《当太阳普照》、《大提曲》、《青衣》这样的，长达数百行的长诗随手可拈。也许是情感如汪洋般浩翰而至，金铃子写下了太多的长句，使这些长诗从形式上颇具大诗气象。但细读金铃子的这些长诗，我发现，它仍然是短诗的组合，或者说，金铃子只是把无数闪光的片段组合到了一起，金铃子想织的也许是一件金缕玉衣，可惜我看不到这件衣服有多漂亮，我甚至没有看到一件衣服，我看到的仍然是金缕和玉片。
这意味着从金铃子的长诗中随手摘出一段，都是一首妙曼的短诗：
只有你，大河。
才可以容下我的爱情。我的爱情刺骨，将轻易把我刺碎。
"爱我，用空中淡淡的云朵，高高的云朵来爱我。"
"好吧，我会这样去爱。"
这是从金铃子近400行的长诗《当太阳普照》中随手选出的四句。金铃子也许试图用这些长诗，完成她对生命、对爱情、对世界，相对完整和体系的表达。在我看来，这种表达是失败和徒劳的，诗人从来无法准确地把握生命和世界，诗人所能把握和表达的，只是生命的某一瞬间，以及被诗性的光芒照亮的世界一角。
为了参加这次诗歌研讨，我在脑子里梳理了一下1949年以后中国新诗的历程。从17年的诗歌功能化，到“文革”中的诗歌工具化，再到北岛、舒婷、江河、杨炼、顾城用他们的声音唱出了一代人的心声，从于坚、韩东让语词从天下落到地上，从天国回到凡间，再到沈浩波、尹丽川让诗回到自己的身体……我信手写下了《从精神领袖到自我救赎》这个标题。当我翻开金铃子的《曲有误》，在扉页上读到金铃子的诗观：“它是我寻求医治心灵的良药”之时，我甚至有些窃喜。我虽然好几年不读诗，看来我对诗歌现状的判断还是基本正确的。然而，当我细细读完《曲有误》的50首诗之后，我发现自己的这个标题是如此娇情。金铃子的诗歌完全颠覆了我关于当下诗歌无非诗人自我救赎的猜测。至少在金铃子哪里，她的诗歌绝不是她寻求医治心灵的良药，她的诗歌呈现出的人格状态纯洁、饱满、高贵、健康、任性，穿越古今，长吟短唱，自得其乐，甚至得意洋洋，何须“救赎”？何来“良药？”与其说金铃子对诗歌是客气和恭敬的，不如说她对那个存在于诗歌世界里的金铃子，对那个世界里照亮她额头的阳光客气而恭敬，诗歌，不过是她表达客气和恭敬的道具。
为什么金铃子的诗歌会对她的所谓“诗观”形成如此巨大的反讽？道理很简单，金铃子的诗，是那个生活在诗王国的青山绿水鲜花狐媚之中的金铃子随手写下的；而所谓的诗观，是此地今生的金铃子皱着眉头，冥思苦想之后，一个字一个字写下的。禅说，不可说不可说，一说便是错，金铃子一思考，诗歌就逃跑。
就我个人而言，我特别喜欢金铃子的小诗《有些事情还在继续》，我太喜欢这首诗了，以致于我删去了其中两行半，使这首原本就只有8行的短诗，只剩下了5行半：
它们有时候是一只，有时候是两只。昼伏夜出。
或者把头枕在青草上，假装打磕睡。偷听两个女人的谈话
其实，它们怕谁呢
大白天的，就有一个少年翩然而至，等我们去捉他
他就无影无踪了
总是那只狐狸，在宽大的垅沟。看我们捆柴，剥树皮。
这是我删节后的诗，要看原诗，请找金铃子。
谁能说这短短的几行诗里没有哲学？没有巨大和深邃的想象？在我看来，不仅有，而且很多，很丰满。当然，金铃子自已是不知道的，不知道就对了。
诗人太多，读诗的人太少，甚至连诗人之间，也甚少相互阅读，这恐怕是这个时代诗歌最大的悲剧。其实这也何尝不是幸事？正因为人海茫茫，写诗的人与懂诗的人难得相遇，这才让我们有了红尘中偶然相遇，一曲水调，居然知音的惊喜。
禅说：挑水担柴，无非妙道。现在水不用挑了，都用上了自来水；柴也不用担了，都用上了煤气灶。但水总是要流的，花总是要开的，水流花开，会心一笑，足矣！
川公网安备 51041102000034号
