一把金属之上的光的斧柄
——读王家新译《新年问候：茨维塔耶娃诗选》
唐不遇
“我将迟到，为我们已约好的／相会，当我到达，我的头发将会变灰……”和茨维塔耶娃的“约会”，注定是一种充满疼痛感的等待。一个“灰”字，蕴含了多少人生、时间和诗歌的秘密！
茨维塔耶娃的《约会》一诗是诗人王家新早期的名译，王家新自己也颇为看重，被印在了《带着来自塔露萨的书：王家新译诗集》的卷首和封底。在他的译笔下，这首诗呈现出诗意强度、高度和深度的完美融合。富有张力的语言之下暗流汹涌，激情被抑制又被喷涌，一个个令人震撼的形象带来一种常读常新的陌生感。诗的第三节和开头一样，令人难忘：“活着，像泥土一样持续。/带着血，在每一道河湾、每一片灌木丛里；/甚至奥菲尼娅的脸仍在等待/在每一道溪流与伸向它的青草之间。”在这首诗中，河流是向上流动的，一直奔向“天空之上的葬礼”。
但是，在对茨维塔耶娃的翻译中，像这样出色的汉语译作太少了，以致我不得不怀疑布罗茨基的话：茨维塔耶娃是二十世纪的首席诗人。在我心目中，叶芝才是二十世纪的首席诗人。而在二十世纪俄罗斯诗人中，曼德尔施塔姆是首席诗人，其次是阿赫玛托娃和布罗茨基本人。这么说吧，虽然王家新翻译的《约会》有着让我震惊的力量，但茨维塔耶娃甚至都不在我最喜爱的诗人的名单中。
当然，我说的是在王家新翻译的《新年问候：茨维塔耶娃诗选》问世之前。现在，我该重新考虑我的这份名单了。
毫无疑问，这是目前茨维塔耶娃诗歌最能让我激动的中译本，不是因为王家新首次翻译了茨维塔耶娃的《山之诗》《新年问候》《空气之诗》等重要长诗，而是因为通过他精湛的翻译，让茨维塔耶娃在一大堆僵硬的韵脚残骸中复活了，展现了活生生的韵律。可以说，王家新曾经创造性地赋予了策兰在中文中的强力存在，现在他又赋予了茨维塔耶娃在汉语中的新生。
布罗茨基说：“茨维塔耶娃的确是俄罗斯最真诚的诗人，但是这种真诚，首先，是声音的真实性，就像人们因疼痛而发出叫声。这种疼痛是个人化的，然而这声尖叫却与任何一个个体之间都存在距离。”此刻，我能在王家新的翻译中辨认出这种真诚的声音，包括她的激情、孤独和痛苦，都在这种声音中被清晰地传达出来。
人人都惊讶茨维塔耶娃的力量：“毫无疑问，有人的经历甚至比茨维塔耶娃的还要艰难，但是没有人能够具有她的掌控力，她处理材料的能力。经历，生活，身体，传记——它们至多将这种后坐力吸收掉。‘炸药’已经被材料本身的运作送到了很远的地方”（布罗茨基语），“一切被锤进诗的韵律”（卡明斯基语）。在阅读中，我也常常被茨维塔耶娃强烈的语言震得目瞠口呆，以致来不及准备我的盘子和碗，接住她向前喷涌的生命。茨维塔耶娃的这把“锤子”，让我想起王家新诗中经常出现的“斧子”——仿佛在茫茫黑夜的两端，一束光被劈进他的诗中，另一束光被劈进他的翻译中。
当然，我也会享受被深深感动的那一刻带来的安慰。比如，黄昏的时候，在人群中孤独地回家，我会在马路上诵读茨维塔耶娃的《这种怀乡的伤痛……》，抚慰我疲惫的心灵，并渴望遇见诗的结尾提到的那棵花楸树……但我只看见了静悄悄升起的月亮，“一头被捕获的狮子，毛发耸起”。
而在清晨，我又看见月亮落下去了。一切开始沐浴在窗外的强光中：通过苦难而神圣的诗歌，通过那必须耐心辨认的“金属之上”的声音，诗人递来的不仅是“新年问候”，而是一把劈开万物之门的“光的斧柄”！
2014年深秋
（载珠海特区报，2014年11月30日）
川公网安备 51041102000034号
