个人简介：刘清泉，诗人。1970年生，籍贯四川安县，现居重庆，供职于重庆师范大学。在《诗刊》、《光明日报》、《星星》、《诗歌报》、《中国诗歌》、《诗选刊》等报刊发表诗歌500余首。诗作曾入选诗刊社、人民文学杂志社、漓江文艺出版社、长江文艺出版社等编选的10余个选本。出版个人诗集《永远在隔壁》（2003，重庆出版社）、《倒退》（2008，作家出版社）。
慢
此刻我站在悬崖边上，周围
是绿油油的青苔，肥肥嫩嫩的草
它们知道时速，它们让我渴望滑翔
像一枝箭之于冰冷的石头；羽毛轻飘
那又是一群学生在煽风——凭栏处，晚稻
在夜间抽穗，星星在晨光里打着呵欠
因为我注定要坠入谷底，所以攀登须重新注解
你可以想象，三十年来谁一直在准备纵身一跃
如雨点落进家乡，又如影子反射着小圆镜
比小时候胖，比长大以后更淘气
我试着让自己慢下来，这才发现
风生水起，物是人非，唯有一粒米种在
人缝里，秋收过后，兀自发出壮硕的芽
……
重读月光
月如霸王弓，抬眼望，一片流水落花
大气割着千重稻浪，一群光腚孩子，乐坏了
在亮闪闪的坝子里舞刀，映红他脸，揭去你盖头
却没满足我饥饿的爱情。就像只见种子不见芽
一提起孕育新生命，那干瘪的身体就化成了灰烬
只剩下一缕轻烟，悄悄环绕在华北大地
太轻了，以至于我简直无法感受重
——一粒粒心事窜来窜去，月上柳梢头
就像那永不安静的日子：从前耀眼，今仓皇！
再次写到纽扣
再次写到纽扣，我终于想起了她的形状
以前她是一束光，我给她起的小名叫“闪闪”
我看见明亮的亮，而她坚持减去半月
她扣在我的左胸，离心口一寸距离
——这样细小的缝隙啊，也通过了万千惆怅
但我关注的是她的象征，还有一头秀发
还有月牙似的眼睛。草地上蝴蝶始终没有忘记调情
你躲我藏，秋千打起来，荒废真的飞翔
而今天分外庄重，纽扣成了拆开的小闹钟
在齿轮掩护下，正步走来失去意义的时间和惭愧
我终于想起了纽扣的形状，再次写到她
就像喝着一碗迷魂汤。即使我曾经拥有过整个天空
此刻也只能舔舔嘴唇，坚持笑得比她更调皮
因为在夜色里，那失魂之人醒来后，还将失忆
天使
有人说她纯粹得像个名词
她就成了名词
通常着白衣，在福尔马林
清洁的熏陶下，落落大方
其实这更像一场安排
上天使美丽稀有化，派出一段影子
在人间飘，若即若离
曾经鼓舞了我长大成人的念头
如今却要把她还原
天使。天
使这个社会如此动荡；天
使纯粹和清洁过分奢侈
阳光那么光那么旁若无人
仿佛一盘限制级碟片
在万人广场打开，山洪爆发
猛兽都逃上了最高的高楼
我是空的。她也一样
我站在遥远的山冈上，山冈喘着气
她看见失去家具的房间，风洗劫过
只有一双破拖鞋往复游走
——片刻的张扬比无名更令人忧伤
天使。天
使欲望去掉欲；天
使这个春天不再与众不同
接下来花草必然绽放
风筝必然飞，故事比将来精彩
我通过一个名字与她保持联系
喊一声，胜过捧起她的蜂腰
同时她也不会以为真的
靠牢了我瘦削的肩膀
意外的惊吓来自那张藤椅
藤椅是破旧的。时间也一样
我颤颤巍巍地喊，喊声如游丝
她来不及倾听，双手都用于迎接
60岁，伟大的典仪。什么必然重返人间？
天使。天
使所有的花朵开成心房；天
使那一个虚幻的名词泪雨滂沱
危险
我看见十月惊悚地一闪，树叶
齐刷刷落满了地。这是沉重的重
不多音，也不多义，如此短暂的聚合
也必然带来危险——
首先心在狂跳，像黄豆遍撒鼓面
绘制出富有象征意义的点阵图
这个城市远非高楼所夸饰的那般磊落
一个练习本模糊的字迹暴露了你的秘密
一根针从此可能敛起锋芒，也可能直刺我们的
后背。词语在这时是多余的，窗外是游行者
和个子奇高的秋风。生活老是这样，有
小小的意外，有粗犷的细节，让我神伤
其次，我们会不由自主地去比较去年
去闻一闻那些过时的叶子的味道，你会得到
来自词语内核的静宁。在惊悚的十月
梦已变得十分强大和真切，对于将来
我们还不能响亮地喊出什么
你所谈到的预言，我已一一经历
接下来，请你把我草草埋葬
不远
——2004年5月26日凌晨4点，在重庆某医院
我得承认黑夜是和我一同入睡的
入睡是两个字，一个词
此刻，我在医院，不说住
也暂不提及陪护；躺下是那个词的核心
所有的触角都已收回
接下来我将检讨：这漫长的一天，究竟
起于何时？除此之外，爱是什么？
是人满为患的火车站和更多人的
空空荡荡；是病床前的测压仪启搏器呼吸机；
是依稀的影子让一天完全自由化
是睁开眼我就得到的那个答案：不远
惟有语气依旧模糊，带着韧性
你要我把地址给你——
一个在这里，但这里的病房没有门牌号
一个在天堂，我不知道自己将被划归哪个省
手依旧伸进空气里象征性地握，不说再见
难道你忘了？黑夜就在我的眼皮底下
黑夜和我一样急
有什么心事就让它捎来吧
黑夜就是这么黑。而且，真的离我
不远
半年后的同题：不远
——2004年12月10日中午
一提到冬天，不知道为什么
我仅仅只有一个模糊的概念
不知道它冷不冷，只知道
温度是可以调节的，许多时候
我们宁愿贴在一起，也拒不交出感受
或许这就是与时俱进。它故意不具体
紧跟在萧瑟后面，燃起一肚子的火
是没有花朵的怒放，又不敢完全遮蔽
它的个子比预想高些，但偏瘦
它的衣袖倒是挺长，垂下来
笼住了手，使脉管只在隐约中鼓动
所以我怀疑那些锦绣文章并非出自我手
时间这个抄袭老手，顺着风
便轻易地追到了我琢磨不透的冬天——
它躺在一片废墟里，或许正睡得香甜
使我再一次嗅到了自己身上的劣质樟脑味
我默许了，它打开门就可以拥抱风
就可以抖落挂在发梢的那些干草籽
天色渐暗，我看见云像石头一样下沉
想砸破什么，却不料棱角早已光滑
冬天多么被动！它被爱，被整体的雪覆盖
飞吻还来不及作，月亮就露出小脸了
——我在它眼里又是怎样的呢？
我肯定比它还要平庸，像一把生锈的刀子
插在风花雪月之间，不能说我割开了两地
的伤口，只能说我不可救药地爱上了它
川公网安备 51041102000034号
