如果把魏晋风度比作一个自然洒脱，风神俊秀的人的话，玄是他的神思，药是他的态度，酒是他的气质，美是他的容止。
翻开中国的酒史，魏晋之饮都是要大书特书的。能真正喝到酒的骨子里的，从时期来看，中国可能只有魏晋，盛唐勉强可算。而能把酒喝出精神来的人，在中国的文化史上，不过七八个，其中大半都活在魏晋。曹植、阮藉、刘伶、陶潜，其后跟着一大批不同层次的酒鬼酒虫。
孔融被推为饮酒雅士之首，是因为他爱饮，并且为酒正名。曹操禁酒（酒耗粮），说酒会祸国殃民。孔融便写文章反驳说：“夫酒之为德久矣。古先哲王，类帝祭宗，和神定人，以济万国，非酒莫以也。故天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。尧不千钟，无以建太平。孔非百觚，无以堪上圣。。。。。。。”，因此得罪曹操，被免官后，仍宾客盈门，饮酒作乐。他说：“座上客常满，杯中酒不空，吾无忧矣。”他饮酒是为交友助兴，消解生活的烦恼，没有失去常人心态，当然也没饮出酒的精神来。但他的“和神定人”论，对酒的揭示是深刻的。
真正把酒喝到深处的，曹植是第一个。他是真的爱酒若爱情人，因爱酒，他牺牲也最大。酒对他，实在有无法言说的魅力。
自然有一种境地叫无，无法形容其形态；又有种东西叫有，无法形容其样子，二者互拥互抱，使自然变化不息。王弼说“然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。”《周易注》
自然有种状态叫静，看不清栖在何处；又有种状态叫动，弄不清来与去，二者一体，无法分离。王阳明说：“其静也者，以言其体也；其动也者，以言其用也。”《答伦彦式》
希腊哲人赫拉克利特认为宇宙是一团滚动的火，说一切事物都流变不息。近代哲人柏格森也认为时间是万物的意志，生命的存在是连续不断的运动。佛教也以为生命是一个轮回的运转，婆罗门教徒用湿婆之舞来描述过去、现在、未来以及毁灭、再生、永恒！苏菲派更把酒和狂颠之舞，引到修行之中，通过忘我的行为，进入真境。
酒的深处，就跳跃着这生的火焰。它毁去人在后天的生命舞台上的虚伪与面具，烧毁社会枷在人身上的种种锁链，它是永生的自由之舞，在这个生命之舞中，人与所有的生命坦诚交流，万物交相辉映，眉目传情。－切都融化了，天地间不复有天，不复有地，不复有我，一切都和解了，一切都生气勃勃、明目善睐，一切都透明而狂喜！
曹植喝酒，喝得特别的孤独，特别的压抑。既不象竹林七贤那样，可以以饮酒为时尚，也不象李白那样，可以肆无忌惮、喝酒壮名。他为喝酒，失去很多。这和他处的时期和身份有关。他的父亲曹操也喝酒，“对酒当歌，人生几何？”“何以解忧？唯有杜康。”《短歌行》但只是饮酒壮兴，并非真饮，还屡次禁酒。据《三国志.曹植传》记，曹操很喜爱曹植，曾想立为太子，但曹植才情深种，怎堪绳墨？“高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多？不见篱间雀，见鹞自投罗。罗家得雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。”《野田黄雀行》可见他不但没有培植党羽，设立理法的政冶权术之心，反而欲与士人共得天地自由，因此他身边的人，都是知心朋友，杨修、丁氏、应氏兄弟等，都是才俊任性之人，不谙不屑权术机谋。曹植饮酒没节制，行事又任性，言语也不谨慎，曹丕却能克制自己，并且善用手腕笼络人心。宫中嫔妃和曹操左右官员都说曹丕好话，所以终究曹植没做成太子。建安二十四年（公元219年），曹仁被关羽围困，曹操命曹植为征虏大将军前去救援，曹植却喝得酪酊大醉，不能亲自去受命，曹操一怒之下，免了他的官职。黄初二年（公元221年），监国询者灌均迎合曹丕，上书说：“植醉酒悖慢，劫胁使者。”有司请治罪，太后强烈干预，才免了罪，把他贬为安乡候。在以后的岁月中，曹植生活得越来越压抑，一边不断地上书曹丕，陈述治国用人的道理，请求给予施展才能的机会；一边仍饮酒不辍。后世有许多文人因怜爱曹植的遭遇，妄自推断曹丕用酒灌他，又说曹丕令他七步为诗，不成则行大法，都是不可信的。应该看到，曹操选立太子是理智而正确的，曹丕虽然对曹植的才能有点嫉妒，对曹植的处理也不算很过分，毕竟他要做事，不能以私情庇护扰乱礼法的兄弟。这其实很多人都应该明白。倒是以曹植的聪慧了得，为什么竟要饮酒于醉，屡屡误事？却有好多人不明个中缘由，有的甚至把它归为曹植失去做太子机会后的不得志。这就把曹植的饮酒简单理解为“以酒浇愁”了。
曹植是个有天才的人，十岁时，曹操看了他写的文章，问是不是请人代写的，曹植跪下说：“出口成文，下笔成章，为什么要人代笔呢？”每次曹植被曹操诘难，都能应声而答，他还七步成诗。谢灵运曾说：“天下才共一石，曹子建独占八斗。”曹植既聪明多才，也颇有建立功业的志向。他父亲禁酒，孔融唱反调，后被杀，他不是不知道。他之所以钟情于酒，深陷醉境之中，实在是由他无法更移的天性决定的。曹植太天才了，他并非属于一个环境或一个时期的人，所以，他的才性在一个环境或一个时期便不能全面的施放出来。他本质上是性情中人，禀赋了造化的灵气，却偏偏生在一个英雄之家，从小被教育要用功业拯救人生的颓废，要学会比常人更多的礼法。他不能象嵇康、阮藉一样：“越名教而任自然！”他除了饮酒达成自己和性情的和解、达成自己对世间绳墨的超脱、达成自己对青春才气的自由发挥之外，他在现实人生中找不到通往自由自在的路径。在那个时代，他的诗文已写得登峰造极了，他却认为写文章是小事。因为他太多才性，因为他还有很多的精力和热情没释放出来。他还想拍马疆场，纵横天下，但是，他的目的并非帝王将相，“功名不可为，忠义我所安。”《三良》他自然不会循规蹈矩，步步为营。归根到底，一切的一切，他的晏饮游狭，他的写诗立赋，他的梦驰疆场，都不过是为了舒放生的热情，痛快人生，逞性使气，发散多余的精力。他的醉酒，就象拜伦到希腊参加独立战争一样，是为了燃烧生命，毁灭命运深处的悲哀意志，这有与无、动与静、生与死、才与性、美与哀、颓废与功名，把他的生命作了战场。每每我读曹植给曹丕的上书，就感到他生命力的压抑和苦闷，这满溢的生命之杯，醇向何处？这苦闷是疆场也不能消解的。我想，曹植真的上战场了，大约会把打仗本身看得比胜利更重要。最终会以悲剧告终的。他的天性中深含着人类命运最深层的悲剧感。他在诗中如此发散：
“名都多妖女，京洛出少年。宝剑直千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，走马长楸间。驰骋未能半，双兔过我前。揽弓捷鸣镝，长驱上南山。左挽因右发，一纵两禽连。余巧未及展，仰手接飞鸢。观者咸称善，众工归我妍。归来宴平乐，美酒斗十千。”《名都篇》
“置酒高殿上，亲交从我游。中橱办丰膳，烹牛宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。阳阿奏奇舞，京洛出名讴。乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。”《箜篌引》
“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。少小去京邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，槽矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散乌蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。”《白马篇》
曹植的诗歌中，有一种敏捷的力度，一种闪电的光照，一种万物舒放的气质，一种青春、速度和美的震颤。就是悲叹人生的，也如惊风电火，穿空有声，飞花醉月，坠梦警心。他的诗，是他生命力的抒发，也是酒的抒发。尼采在《作为艺术的强力¦意志》中说：“那种人们称之为醉的状态，不折不扣是一种高度的强力感…...时间感和空间感改变了：天涯海角一览无遗，简直象头一次尽收眼底;眼光伸展投向更纷繁更遥远的事物;器官变得精微，可以明察秋毫,明察瞬息,未卜先知,领悟力直达蛛丝马迹，一种智力的敏感；强健,犹如肌肉中的支配感,犹如运动的敏捷和快乐,犹如舞蹈,犹如轻松和快板;强健,犹如强健得以证明之际的快乐,犹如绝技、冒险、无畏、置生死于度外。”曹植就是这么醉在酒的深海中的，他的命里有不能遏止的热情，他需要酒的洪水波涛来冲毁遮挡，他要把生命交给这—种自由沉醉的状态，他要让强健的生命力竟相迸发，让无限情思泉水—样涌流。他象—只飘流在生存海洋上的舟子，完全不管那海岸和礁石，自由地沐浴着阳光的温暖，自由地畅饮着天穹的蔚蓝！这是他与神的会晤，这是他心安的鹄的！
和曹植相比，阮藉并非天生具有酒的气质，但他骨子里有一种旷达，心胸间有份抱负，又恰好不能遇合时代，便在辗转委曲的求生中，与酒交心了。如果说曹植饮酒是为了逃逸天才的孤独和生的苦闷的话，阮藉饮酒便是避祸求生和浇心中块垒了。曹植是审美人格，散发着一种艺术家气质，阮藉是智者人格，骨子里是文人见识，但他是－个真正的文人。《晋书.阮藉传》说：“藉容貌环杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出。或登临山水，经日忘归……嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴。”这些描述似乎都有他的行迹来证明。据说他曾登临广武山，观看楚汉对峙的战场，叹息说：“时无英雄，使竖子成名！”东轼在《东坡志林》中认为他口中的“竖子”并非刘邦，而是指魏晋间人。我看东坡多半是曲解了，也许刘邦在东坡的心中还算个英雄，但在阮藉这种”越名教，任自然”的人眼中，刘邦的阴谋人格的确为阮藉唾弃，魏晋人评历史有它超越社会是非的标准，阮藉毕竟是中国文化史上不多的几个真正的文人之－。他在拜访了大隐孙登后，写了－篇《大人先生传》，开头便说：“大人先生，盖老人也，不知姓字，陈天地之始，言神农、黄帝之事，昭然也。莫知其生年之数，尝居苏门之山，故世咸谓之闲。”这是个“阳神”能出入自若的高士，心眼已入无遮之境，观万世若在目前，看轮回如同花开花落。他又说世间的所谓君子“惟法是修，唯礼是克。手执瑾璧，足履绳墨。”生活在名利是非场中，就象虱子爬行在裤裆内。因此，他希望：“一飞冲青天，旷世不再鸣。岂与鹑鹌游，连翩戏中庭。”“抗身青云中，网罗孰能制？岂与乡曲士，携手共言誓。”可见，他对社会人生的认识，是和陶潜、嵇康一样清醒的，只是嵇康更靠近药，对神仙的境界有一份执着，所以可以篾视死生，是依性而来依性而去。而陶潜有几亩薄田，万顷风景，可以寄情栖心。可怜阮藉生在官场，活在官场，无有去处。对现实，他是无比清醒，但对生死，却又没法看透，他是去逃无路，恸哭无声，只好饮酒化泪，痛饮深哀。痛苦和悲哀是深沉的，但生存比痛苦和悲哀还要深。活下去，比什么都好！这，就是阮藉！
所以，阮藉用识见和智慧的几种方式来避祸。第一便是醉酒，司马昭想和阮藉结亲，阮藉便大醉六十天，使司马昭没机会向他提说，当然，司马昭大约也算个知趣的大人物，既然你己经委婉示弱，不妨放你一马，以示大度。而少年权贵钟会，屡次问阮藉时政，想抓点他的把柄，治他罪，他也酣醉幸免。阮藉把自己和司马昭的关糸，－直维持在一个不即不离的状态。走得太远可能致祸时，他又玩点花招，主动去请求做个官，向司马昭套亲乎。走得太近了，阮藉又不堪性情，又怕士人讥笑，有辱名声，便又想法疏离一点。阮藉骨子里的文人性格，司马昭也明白，司马昭的用心，阮藉也应该清楚。他们在心路上彼此对立，性情上又彼此有份理解和容忍。所以，拒婚后，他又对司马昭说：“籍平生曾游东平，乐其风土。”司马昭高兴地封他做东平相。而做了段时间司马昭父子三人的从事中郎，他又请求去做个清闲小官：步兵校尉。他做步兵校尉时，纵酒昏酣，“遗落世事，”不过为怕起疑，又“恒游府内，朝饮必与焉。” 与司马昭宴饮又怕有失气节，他又“箕距啸歌，酣放自若。”《世说新语.简傲》我想，他酣放自若的同时，内心大约是忐忑难安。他如此用心，实属无奈。在此情况下，大约也只有酒能缓解他紧张的神经，慰藉他骨子里的悲哀了。
“繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。”《咏怀诗》
“胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身覆薄冰，谁知我心焦。”《咏怀诗》
这些诗中，可见阮藉的痛苦、不安、焦虑、无奈。他还努力克制自已，“发言玄远，口不臧否人物。”可是，他对寻常人等仍不拘于礼教，往往任性青眼白眼待人。对一般的世庸儒生仍多鄙视：
“洪生资制度，被服正有常。尊卑设次序，事物齐纪纲。容饰整颜色，馨折执圭璋。
堂上执玄酒，室中盛稻梁。外厉贞素淡，户内灭芬芳。放口从衷出，复说道义方。委曲周旋仪，姿态愁我肠。”(《咏怀诗》其六十七)
他的很多行为，也是傲世脱俗，不依常礼的。当时以“孝”治国，他和司马昭及掌管刑法的官员等同堂座谈，当说有儿子杀母亲的事时，他竟脱口道“嘻！杀父乃可，至杀母乎？”大家都责怪他，司马昭问他：“杀父，天下之极恶，而以为可乎？”他机智地说：“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也；杀母，禽兽之不若。”大家才高兴地同意。他的母亲去世，他正与人下棋，对方让停下来，他却坚决要分出胜负，下完棋，他又饮下两斗酒，才放声痛哭，吐血数升。母亲下葬时，他又吃了个蒸肫，喝了两斗酒，才和遗体告别，此刻已经剩一点气，又大哭，再吐血数升，全身只剩皮包骨，象要死去一样。时任吏部郎的裴楷去吊唁，他长发披散，箕踞而坐，大概是饮酒未醒或痛而至木，呆呆地看着裴楷来吊唁后离去，没起身还礼。有人问裴楷：“凡吊者，主哭，客乃为礼；籍既不哭，君何为哭？”裴楷回答：“阮藉既方外之士，故不崇典礼；我俗中之士，故以轨仪自居。”从这些事上，我们可见阮藉是如何的重真情而轻礼法了，也可以看出一般世人是如何尊礼法而遗真情了。另外有几件轶事，也可见阮藉的卓然风范。阮藉的嫂子回娘家，阮藉去和她告别。有人讥他无礼，他却说：“礼岂为我设邪？”邻家小媳妇很漂亮，当垆卖酒，他常去买酒便饮，醉后便睡在小媳妇旁边。他自己坦荡，小媳妇的丈夫观察他后也不疑心他。一个当兵的人家的女儿又漂亮又有才气，没出嫁便死了，她的父兄阮藉都不认识，他却径直到灵前去拜哭，哭够了才回来。
从各种资料记载的阮藉的行迹和他留下的不少诗文来看，阮藉是个在深哀弃绝中存留着生存意志的人，因而他至性、至情、至真，在那样－个权谋当道、大伪流行的时代，他的心必是苦到不堪了。他的无可言诉的心情，也唯有在酒中得一个释放了。我曾有本<<中国古典曲谱选>>，其中有首阮藉的古琴曲《酒狂》，曲子绘出了－个－步三退，行迈跄跄，中心遥遥，酒埋前路，意驰八荒的酒狂形象，既抑郁深哀，又超脱放达！我的头脑中，长久地有－幅阮藉饮酒图，散发箕踞，目光无视，酒壶在侧，眼落赤泪。我心中还有两句诗：“酒入哀心，化为血泪。”
阮藉一生中比较开心的时候，大约是和嵇康刘伶等结为“竹林七贤”那段时间，他们俯仰山水，畅快意气，痛饮人生。其后，阮藉就一直自役心志，鳖闷性情。至于饮酒写诗，啸歌弹琴、脱略行迹，都不过是他释放性情，缓解压迫，得以生存下去的－种方式罢了。
阮藉时常独自驾车而行，专拣没有路的地方任意走，越过无人可到的地方，走到实在无法再前行了的时候，才放声幺幺大大地痛哭一场，然后施施然地回来。这，应当是阮藉－生的写照了！
在魏晋名士中，饮酒最甚的，是刘伶。十二年前，我感于酒，写过一篇《饮酒者说》，全文如下：
酒，天地的佳酿，人生的良朋。凡人都有饮的时候，凡人都有醉的愿望。只因为饮是一个痛快的过程，只因为醉是一种深沉的享受！
我饮酒，既无酒壶，也无杯盏，故也不必有桌椅，坐可饮，站可饮，走可饮，睡可饮；同时，口可饮，鼻可饮，手可饮，意可饮。凡我所有，无一不可饮！而且一饮一酪酊，一饮一陶然。
太白诗曰：“但使美酒能醉客，不知何处是他乡。”我则倒穿衣裤脚戴帽，曰：“天地尽吾乡，何处不醉我？”日月星辰、高山大海，是我的老窖。若饮此等酒，应当大开胸怀，高举意气，纵浪性情，方能痛快淋漓，一浇块垒。若大醉，不妨效法刘伶，枕乾抱坤，神返无极，心合万有，浑然长睡。花鸟虫鱼，丽人绮物，是我的新酿。若饮此等酒，则须温文尔雅，浅斟低酌，细心品赏，才能知其隽永，味其温馨。若至曛曛然，就依花藉石，迷眼低垂，梦游太虚，情归春夜，小睡片刻。人生若此，岂不乐乎？人生若此，岂不风光乎？
所以呀，天地万物，都是酒；人生所及，都波动着芳香与浓烈。三千世界，都畅快我心！忽有人问曰：“你如何有如此的自由与潇洒，你如何有这般的超脱与飘逸？”答曰：“因为我有酒的心灵，因为我有饮者的情怀！”
刘伶就是这种迷在“痛快的过程”和“深沉的享受”中的人。《晋书.刘伶传》说他：“身长六尺，容貌甚陋。放情肆志，常以细宇宙万物为心……常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’”可见他对酒的爱恋，对死生的洒脱。刘伶的事迹史载很少，文章也只有－篇《酒德颂》，但我私下认为他是魏晋人中最与酒合道的人。曹植饮酒，是解脱苦闷，发散才情；阮藉饮酒，是疏缓压力，避祸存生；陶潜饮酒，是享受醉境，陶然忘机；只有刘伶饮酒，是身心俱化，命入酒浆。如果他不是有篇<<酒德颂>>，人们－定视他为一个酒鬼无赖。《世说新语.任诞》记，刘伶开怀放饮时，就脱去衣裤，赤身裸体坐在屋中，看见的人讥笑他，他说：“我以天地为栋宇，屋室为恽衣，诸君何为入我恽中？”又说有次他病中想喝酒，想得太厉害，向妻子请求，他妻子把酒倒了，把酒器毁了，一边哭－边对他说：“君饮太甚，非摄生之道，必宜断之。”他说自己不能戒，只有把酒肉摆好，向鬼神发誓才行。于是妻子把酒肉供在神龛上，请他发誓，他跪下来道：“天生刘伶，以酒为名，－饮－斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”又饮酒吃肉，直到大醉。
他的身心，完全与酒同化了，进了一种酒神的境界，尼采在《悲剧的诞生》如此描绘：“在酒神的神力之下，不但人和人重新团结了，而且疏远敌对、被奴役的大自然也重新庆祝她同她的浪子人类和解的节日……摩耶的面纱好象已被撕裂，只剩下碎片在神秘的太－前瑟缩飘零。人轻歌曼舞，俨然一个更高共同体的成员，他陶然忘步忘言，飘飘然乘风飞扬。他的神态表明他着了魔。……超自然的奇迹在他身上出现：此刻他觉得自己就是神，他如此狂喜，居高临下的变幻，正如他梦见众神的变幻一样。”刘伶就是在这种状态下与酒合－的，也是在这种状态下，写下了给他正名的《酒德颂》：
“有大人先生，以天地为－朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈楹提壶，惟酒是务，焉知其余。有贵介公子，缙绅处士，闻吾风声，议其所以，乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非蜂起。先生于是方捧蛊承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲藉糟，无思无虑，其乐陶淘。兀然而醉，恍尔而醒。静听不闻雷鸣之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之彻肌，利欲之感情。俯视万物，扰扰焉若江河之载浮萍。二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”
这是酒的狂了！
川公网安备 51041102000034号
