外婆说，女书，
是天上流泪的星星
唐朝晖
战争、运动、动乱，雄厚的基因，冲荡、污染、混浊、湮没，残缺的碎片，日积月累的废弃之物：尘封，弃野——而生存。
20世纪80年代，植物受到保护，枝繁叶茂，之前的石头山、黄土山，现在覆盖着满山满坡的绿。人慢慢地回到基本正常的生存轨道，也有无数的人性之恶，随之而至。
汉文化、汉字，在永州上江圩镇一带叫男书。男书，理所当然地属于男人掌握的工具，向外、求仕、经商，与大千世界发生广泛的联系。女人拥有的是女书。女书向内，是女人相互之间感受心灵的一面镜子，仅在群山间几十个村落里流动，不为外人所知。之后，汉文化普及，女人与男人一样，出外求官、经商、打工，女书相应地失去了曾经的土壤。
女书文化以个人的离去，构成群体的流失，而一点点消逝。古老的女书文化体系彻底崩析，女书以唤醒个人疼痛为代价，极少数个体成为女书见证者，呼为女书自然传人，她们以个人形式，浮出水面，又一个个老去。慢慢地，几乎消失殆尽。女书以另一种形式存在。
20世纪80年代初，两位女书自然传人首先出现在人们的视线里。
高银仙，瘦个，长脸，经常戴一顶老式帽子，额正中位置有饰品玉花，系肚兜，着老式服装。1990年，去世。
另一位叫义年华，难得见到的略胖身材，长方脸，无论下雨、出太阳，都戴一顶竹斗笠出门。1991年去世。大部分人认为，女书里的爱恨离别，可怜的泪花，绽放了一个春天，就随她而去。
不久，另一位女书自然传人阳焕宜，出现在青山绿水间的河渊村，她气色外露而内敛，女书的精气神，在她整个人的身上得到具体的完美体现，她是女书的完美象征。她引领着女书的河流，继续向前。2004年，阳焕宜去世。
最后一位自然女书传人何艳新，直至1994年，才被动地被发现。
女书，在她的身上，以另外的方式呼吸着。
20世纪80年代，清华大学赵丽明到江永调查女书。何艳新当时还处于贫困阶段，每一次呼吸，她感觉到的都是饥饿和挣扎，政策正在向吃得饱的方向转变。种七八亩田，来养活六个孩子、两位老人，十来号人。
赵丽明问何艳新，会女书吗？
她刚从田里回家，脚上都是泥巴。
她想都没有想，答：“我不会。”
几天后，女书调查者从道县田广洞又回到河渊村，与何艳新说：我调查了，你外婆村里的人说，你会女书啊。
她们说话的时候，何艳新的几个大孩子，正在齐小腿深的泥田里，插秧。小的孩子，在土房子里，把一张老掉牙的小木凳当马骑。何艳新，还是没有承认自己会女书。她不愿意，女书世界里的泪，会淹没她现在的生活，现实生活已经够难受了，她的身体，此刻只能通过虚弱的物质来支撑，女书里的柔美，她现在不想进入。如果只为了自己，她愿意，唤醒心灵里的神，但孩子、老人，还要她养，要吃饭，她想了想，摇头，还是说自己不会女书。
后来，相当长的日子里，很多学者来做女书调查，何艳新都没有承认自己是女书传人的身份，即使研究者有凭有据地说田广洞村的很多老人透露，她们的女书都是何艳新教的，何艳新也没有承认。她必须下地，挖一小坑，把种子撒上，盖上土，浇水，照看，家里才有菜吃，她也会把菜挑到集上去卖。
“女书，我不写，就不伤心，一写，就难过，很难过。”
20世纪80年代，台湾刘斐玟来江永调查女书，住在河渊村村长家里，住了四个月，她也不知道何艳新是从女书世界里抽身而出的女性。何艳新其实很想和刘斐玟一起写女书字，唱女书歌。
“因为孩子太多，事太多，我怕那些悲伤的事。”
女书字，就是泪水。女书世界中的她们，大部分人，不太熟悉汉字、汉文化。她们心情复杂地让汉字成为男字。她们很骄傲，又很无奈地称自己的字为女字，人们习惯称之为女书，或女书字。
女书字、女书歌的读音是在上江圩土话基础上，加了点江永城关镇口音。上江圩很多女性会唱女书歌，但很多人不会说普通话，更不会写汉字。
为了一步步深入调查女书，刘斐玟就去学校，找正在读书的孩子们，她们学了汉字，也会讲当地方言，她要孩子们用汉字翻译一些女书歌。
一天晚上，何艳新最小的女儿何美丽放学回家，她正在家里切猪菜。
女儿说，我来帮你切。
何艳新奇怪了，这孩子，最不喜欢的就是叫她做事情，今天怎么想起帮我做事情了？
何美丽说：我帮你切猪菜，你帮我写字，女书歌中有些字我翻译不出来，字不会写。
何艳新只会写繁体字，就帮女儿把其中一首女书歌翻译成了汉字。
刘斐玟看了孩子们的答卷，何美丽的卷子中竟然有繁体字。
何美丽说，这是妈妈帮我写的。
刘斐玟找到何艳新，何艳新不承认是自己写的，说是女儿写的。
何艳新的老公说，刘斐玟是外地人，来我们这里不容易，你就帮帮她吧！
何艳新说，一帮就是半天、大半天的，你也会说我的啊，家里事情太多了。
老公说，出门靠朋友，我不说你，你去吧。
后来，刘斐玟在继续寻找女书的过程中，何艳新就帮她做翻译，但她始终没有说自己会读、会写、会唱女书歌谣。她用心保护着这个秘密，夜深人静，孤独无助的时刻，她总会幸福地听到，与外婆在一起唱女书歌的声音……
何艳新从外婆家回到河渊村，是1949年，那时候，大家都已经不用女书了，村里人也不知道何艳新会女书。
女书是悲伤的，只要触及，就会触到伤心的河流。翻涌起情感的伤，女人含泪的重负。
1994年年初，远藤织枝带着五个日本人，与赵丽明教授一起，访问一位叫胡四四的老人，河渊村的吴龙玉也在场，她说，我知道一个会写女书的人。
大家就这样来到了何艳新家。
远藤织枝问她，你会不会写女书字。
何艳新说，不会写，都忘了。
大家在她家里聊天，说到她的童年生活，说到她的外婆。何艳新突然抢过远藤织枝手中的笔和纸，写起女书字来，边唱边写，一首从数字一唱到十的女书歌。
第二年，也就是1995年，何艳新给远藤织枝寄去了一块写满了女书字的蓝色手帕，远藤织枝找何艳新确认：这真的是你写的吗？
何艳新生气了，她说：你要是不相信是我写的，那我以后就不再写了。
远藤织枝再三道歉：对不起，我不该怀疑你。因为字写得太漂亮了，所以我想确认一下，我相信你，请你不要说今后不写了。
那年以后，远藤织枝每年都会来采访何艳新老人，老人也为远藤织枝写了很多的女书作品。
1995年，何艳新老公住院。
江苏的吴老师在江永县人民医院病房，找到何艳新。
“我不会女书。”
何艳新照旧敷衍。
“但我老公，他倒好，告诉她说，我会女书。他说，你就写女书吧，正好把你的苦，你的可怜写出来。”
晚上，吴老师没有离开医院。
何艳新从出生到老，一直胆小。孙女莲梅说了一件事。
莲梅五六岁时，和奶奶去旧房子里抱柴出来烧火做饭。旧房子里黑漆漆的，奶奶推开门，她害怕，就站在门口，要我进去抱柴。我也怕啊，但我知道奶奶比我更怕，我就战战兢兢地进去，把柴抱出来，就跑。
儿子何山枫也说，妈妈何艳新至今连一只鸡都没有杀过，胆小、怕事。
在医院里，何艳新想到每个病房里都死过人，这些床上都睡过死去了的人，那张床上的人老得快喘不上气来。晚上，长长的走廊，白炽灯惨白的光，不亮、暗暗沉沉的，浓烈的消毒水味道充满了整栋大楼，她竟然听到了自己沉重的呼吸声，听得清清楚楚。
夜里在医院陪老公，是何艳新痛不欲生的事情，她几乎整晚不睡，睁着眼睛，她害怕看见什么，更害怕闭上眼睛，会有什么东西靠近她，窒息她。
吴老师当时还不知道何艳新如此胆小，她只是希望何艳新安安静静地写写女书字。
黑夜再次来临，灯暗暗地亮了，老公重病卧床，孩子缺衣少食，婚姻自己做不了主，外婆那唯一的温暖，她想抓住，每次，她都看着外婆在一点点地远去，她想挽留住外婆，那是她整个生命中最美好的、最温暖的一个亮光。各种念想，冲击着何艳新，一起涌来的是黑夜的悲凉，黑暗如潮。女书，慰藉的就是这种彻骨的可怜。她的身体也在呼求女书的帮助，女书，也在暗暗地寻找传递者。
用女书述说自己的可怜。
何艳新答应了她。
一扇关上了几十年的门，终于缓缓地、沉重地打开了，门已陈腐，里面的世界，依旧朝气蓬勃。她说“我试试”的那一刻，她清晰地听见了外婆的歌声。外婆的女书歌，是最原始的古音，几百年，歌者的情感在女书歌里轻微呼吸，随着古老的音色起伏，没有变化。
阁楼上的小窗户里，声音，还停在青砖上，只要歌者开声，她们就会按序下来，随调、随音起舞，形成旋涡，歌者进到悲凉之地，沐浴月光的清冷。歌毕，身心被月光洗涤，树林被风雨梳理——更加翠绿。
远藤织枝想考考何艳新对女书文化的熟知程度，就把汉字版的《三姑记》给她，请她翻译成女书字。何艳新以女书最古老的方式，来书写：把纸放在膝盖上，笔歪歪斜斜地写下一个个女书字。她的女书气质第一次以物证的方式出现在非女书的情境中。很多东西，都不再如前，慢慢地在改变，但女书字、女书音没有变。
远藤织枝用另外两位早已闻名于世的女书自然传人高银仙、阳焕宜公布于世的《三姑记》一字一字对照，综合对比之后，她惊奇地发现，何艳新与高银仙水平竟然不相上下，比阳焕宜的还要好。
高银仙的女书，是何艳新的外婆教的。学的时候，高银仙家里还给外婆送了一个红包。
“女书，太伤心，我不想写，一写就很伤心，就想把她忘掉，没想到，还是忘不掉。”
何艳新很久没有接触女书，她想应该都忘记了那些苦痛的种子。没想到，只要她想到用女书来表达，那歪斜的文字、凄婉的音调就包裹了她的身心，一切的一切，慢慢地浮现。
之前，唤醒何艳新女书的，与她的姊妹吴龙玉有关。
吴龙玉会做很好看的花带，来补贴家用。通常是别人帮她写好女书字，她绣。后来，那人不能写字了，吴龙玉就发愁，看到姊妹闷闷不乐，遇到了困难，何艳新说，那我想想吧，应该还可以想出几个女书字来的。这一想，想出了何艳新记忆中的数百个女书字，何艳新自己也感觉不可思议，自己都认为忘记了的女书字，为何，稍一回忆，一笔一画，就全部回到自己的意识里来了。
女书世界，萦绕的是苦难和可怜，每次的进入，何艳新都感觉到阵阵悲苦的风，凉凉地，在她周遭吹起。
从那一夜开始，女书研究者们一个个地在何艳新的引导下，进入女书世界。
何艳新四岁，父亲死了，妈妈的日子自然不好过，不能在此安身。
外婆知道母亲的处境，就要她们母女两人到她身边去生活。外婆家在道县田广洞村，两个村，隶属于两个不同的县，其实，两个村庄的山水田地都紧紧地挨在一起，一岭之隔、一路之隔。
“左脚踏在道县境，右脚落在江永界。”
两个自然村落的聚集地相距不到两公里。
外公是位读书人，家里比较富裕。妈妈回到外公家里，不需要出去种田地，做的事情也不是很多，只适当地做点家务。
何艳新的童年，在外婆家度过。她的记忆里，全部是外婆，她是外婆一个小小的影子，外婆去哪里，后面一定跟着她，外婆爱着这个灵气、直率、无邪的小外孙女。
“想到外婆就把我的心惊动了！”
何艳新经常这样突如其来地说出内心的感受，她敏锐的心灵被打动的瞬间，她会原封不动地说出来，不经雕琢，词语搭配不恰当、词语突兀，她不理会。
她爱美好的东西，她会感应到情感细微的颤抖。
何艳新从幼儿到略懂世事，一直生活在外婆浓郁的女书文化气氛中——听外婆在阁楼里与姊妹们唱女书歌，有些歌，声音低低地出现，然后站在屋子里，她会飞起来，五六岁的孩子，把眼睛闭上，她在女书的歌声里看到了天上的星星，星星的眼泪，掉在外婆的脸上，每次，她总是会问：
“外婆，你为什么流泪？”
外婆只是看着她，摸她的头，心里好像回答了她。
后来，何艳新长到六七岁光景，她再问。外婆会拉起她的手，告诉她。
“因为女人可怜。”
何艳新不觉得自己可怜，她感觉外婆就是一个菩萨，身体散发出迷人的光环，她们五六个姊妹在阁楼上唱歌，她就偎依在外婆的身上，美美地，在恍恍惚惚的歌声中，入睡，她看到温和的阳光，照亮了白色的石头，上面有柔和的房间，她睡在外婆的身边，很多很多姐姐轻飘飘地走路。
生长在大自然中的女书传人，读汉书的人不多。外婆出身中农，读了汉书，而当时的其他女性几乎没有受教育的机会。外婆是当地有名的君子女，名气很大。每年九十月，嫁女比较多的月份，很多人都会请外婆帮她们写《三朝书》。
何艳新看外婆写女书作品，感觉就像外婆在写她的生活一样，那些字，与童年的她竟然如此亲近，有一天，她意识到，那些字，就是她梦里掉下来的眼泪。
——女书里的眼泪是所有女性的眼泪。
起初，外婆并没有有意识地教何艳新学女书。懵懵懂懂的情绪下，何艳新记住了一些女书字。她看外婆写女书字，看到不认识的字就问。
写女书字，与旧时汉字一样，从右到左地写。
六岁了，外婆要何艳新伸出微微颤抖的小手，把女书字斜斜地写在她的小手掌心。何艳新握紧拳头，跑到村子外面，与一大堆年龄相近的女孩子们一起玩耍，她松开手，随手折一根树枝，学外婆的样子，用树枝在地上，写下刚学的女书字，她读出来，告诉身边的女伴。她重复外婆的每一个字，小小的圆点，左边一画，右边一画，一个圆圈，不能一笔画圆。
何艳新与外婆一样，幸运地读了“汉书”。
外婆教何艳新唱女书歌谣，一首首地教，有些歌，她听外婆与姊妹们一起唱，就自然学会了。外婆的声音在何艳新的心里像花一样开放，她看得清每一片花瓣向上微卷的样子，看得清另一片花瓣完美伸展的模样，她完完整整地模仿外婆的声调，每一个高低音的来去，纤润处细若蚕丝。
女书音，与田广洞村和河渊村的方言都有细微区别。孩子们不会去理会为什么不同，她们只知道，这是女孩子所独有的，很久很久以来，就是这种音，一种古老的声音。
外婆唱女书歌，她就跟着唱，唱会之后，她用女书字写出来，田广洞村的很多女孩因此也很快学会了女书。现在，儿时的玩伴，已经不在了，最后一位嫁到桐口村的姊妹，去年过世了。
外婆写女书字，最早只用硬笔，后来也用小毛笔写，有时候，外婆捡起地上的小树枝，在地上写女书字，教何艳新认。
最早的女书字，就是用小树枝、小木条来写的。
外婆文采好，女书字也写得好，周边村子的姊妹，写《结交书》，都请外婆来写。外婆写得最多的是女书的重要作品《三朝书》。何艳新坐在高板凳上，听她们给外婆讲自己的生活，有些女人，不是父亲去世，就是母亲过世得早，外婆每本《三朝书》，都是一边流泪一边写完的。 十岁的何艳新，不知道可怜为何物，但那个时候，她已经代笔为外婆写《三朝书》了，外婆说一句，她就写一行，五字一句或七字一句，女书字何艳新都会写。
“写得不如外婆好看，也不像外婆那样，写的时候会流泪。”
何艳新帮外婆写得最多的也是《三朝书》。
后来，新娘不用《三朝书》了，之前是新婚的必需品，如果没有，会被夫家的人看不起，认为新娘脾气、品性有问题，没有知心的好姊妹。
何艳新的女书文化，全部与外婆相关，她一直与外婆生活在一起。在世间，外婆是她心灵的依靠，从外婆那里，她感受到了世间最美好的爱——甜美、心动、开心、快乐。老小之间，成为牵手相依的命脉。
十多年，外婆有意无意之间，把女书世界的细微动人之处，在生活的点滴间打苞、开花，展示给何艳新，让她体会水滴观音、月照听香的美妙。
外婆传给何艳新的女书，不是知识，是时间里的一种文化、一种美好的生活方式、一种处世态度，是女性所独有的立体世界，丰富多彩，缤纷斑斓。
川公网安备 51041102000034号
