死亡总是如此耀眼
——有感唐朝晖的《梦语者》
赵卡
上世纪九十年代，唐朝晖习惯在他的很多诗作后面署上“写于父亲的果园”，说明那时他还在湖南的某个水乡做梦；那时候任何一个着迷于诗歌的理想主义者，都和他一样，简单、清纯，信任自己的心灵。若干年后，他被卷入了喧嚣的城市，孤独，背井离乡，有些焦虑。这是两种迥然不同的生活，炽烈的激情和不动声色的物质主义搅合在一块儿，却都构筑了唐朝晖的独特的文本叙事基座——片段的和片断式写作，这样一种悖理和不端的形式感，适合随时装入胡思乱想者的意识流。所以，我将唐朝晖的《梦语者》视作他个人抵抗尘世生活的精神传记。这种尘世生活顺从了具有商品属性的消费意志，而人们的现代性修辞就是对顺从消费属性的东西一贯热烈的迎合。
什么样的诗篇对它的阅读者构成了咄咄逼人的压力？我认为是那种充满了巨大魔力的诗写，击打和轰鸣，经验与激情。一开篇，唐朝晖就为这部书定下了沉重的调子，犹如哈姆雷特的终极追问，它令人无法产生快意，却是关于精神和意志的雄辩，语调高亢，滔滔不绝，“宇宙万物，都有一颗心，都有灵魂，都在互相倾诉、交谈，她们都有自己的语言。”不妨说，现在很少有人这样写了，唐朝晖被迫站在了世俗主义的对立面，他的坚守看起来显得孤独了一些，他的坚守就是他的流亡，有着坚定的虚无成分。
可以说唐朝晖的《梦语者》是自我斗争的结果，他强化了诗和散文的黏合距离，倾向于宏大。包括他设计的小标题也都是那么意味深长，“痴绝记”“表象记”“慎动记”“问世记”“塞语记”“隐约记”等等，尤其是第柒部的《扑克牌》里面的“黑桃，异名之花”“红桃，工作守中”，“梅花，无为劫数”“方块，妙用如此”几乎有点奇门遁甲的气息了。这么说吧，传统的建构并不影响唐朝晖看上去继承了圣-琼·佩斯的文体，还有一点波德莱尔的偏执，金斯伯格的野蛮，求助于杰克逊和梵高，“只有疯狂。只有疯狂。疯狂地穿过小路，穿过那群光臂袒胸的男子，穿过女人华贵虚伪的裙裾，穿过三叉路口的混杂，穿过红绿灯，穿过田野。疯狂。只有疯狂。我们没必要隐身。我们赤身裸体打马穿过岩石。不是幻想。现在我们很正常。比先前我们任何的一天都更正常。因为我们歇斯底里，因为我们轰炸炸轰。”咆哮而激烈，桀骜不驯，飞蛾扑火般悲壮，沉溺于宏阔之境，甚至像炼金术师一样走向了疯癫。波德莱尔说，“要看透一个诗人的灵魂，就必须在他的作品中搜寻那些最常见的词，这样的词会是透露出什么让他心驰神往。”死亡、肉体、折断、黑色、疼痛、墓地、睡眠、绳索、轰炸、遗弃、滞留等等，等等，这些沉重的词汇序列仿佛好色之徒，口是心非地充斥于唐朝晖的诗篇里，那是几乎封闭的文本，他擅用否定式词语，常常不及物，你很难看到当下那种叙事性质的口语流和博学性质的学院诗写特征，他以相对固定的散文诗句式建设了自己的思想迷宫，这是一种类似于焰火燃烧的形式，语速迅疾，有时不免热烈到痉挛。
“在亡书中，我才活着，才知道自己是个水铸的人。”不能说唐朝晖对生命的抒写有着一种重度扭曲的热情，《梦语者》里排列着很多被损害和凌辱的人物分配，痛彻的悲哀和癫狂的粗暴混合在了一起，这是一种畸形的情绪，希望和绝望的平衡制造了不得体的局面，这局面难免匮乏无力。“时间一站站地向前，谁也不知道将被运到哪里，会在哪里停下来。时间也不知道自己醒来会看到什么。”怎么看，唐朝晖的《梦语者》都像一座深不见底的深渊，这是他一意孤行建造的黑洞，随着纷乱的语言，他嘶喊着掉了进去。这就是说，唐朝晖热衷于从一个极端奔向另一个极端，他的信念恰恰是布罗茨基布道的，“极端的环境要求极端的表现手法”，仿佛桑塔格反思齐奥朗，“他用以开头的正是别人用以结尾的。由结论开始，他就是从这里开始写。”
在众声喧哗的浮泛时代里，《梦语者》是一部孤独者之书。阿多诺认为“只有那种能在诗中领受到人类孤独的声音的人，才能算是懂诗的人。”什么是绝对的孤独？唐朝晖给出的注释是，死亡。这是世间的悖论，克服孤独的方子，总是如此耀眼，它在天堂和地狱之间：“大地必须献出我们：做为她向天空的祭礼。”
川公网安备 51041102000034号
