王家新导读翻译：洛尔迦的诗

费德里戈·加西亚·洛尔迦

费德里戈·加西亚·洛尔迦（Federico Garcia Lorca，1898-1936），西班牙著名诗人，生于西班牙南部安达卢西亚自治区格拉纳达附近的乡村，成长于格拉纳达，后在马德里学习。早年创作、出版有《诗集》、《深歌集》、《组曲》、《歌集》、《吉卜赛谣曲集》等，把安达卢西亚民间抒情谣曲的韵律、现代诗歌的技艺和超现实主义的想象力完美地结合起来，显示出光彩夺目的创造活力，被视为西班亚“二七年一代”诗人的杰出代表。1929年6月至1930年3月，诗人在纽约学习期间完成诗集《诗人在纽约》，不仅表现了他所经历的剧烈冲撞，在诗的形式和风格上也做了大胆、惊人的新的尝试。从纽约回国后，洛尔迦投身于戏剧活动，除了带领一个大学生剧团深入各地为民众表演经典剧目外，他致力于戏剧创作，创作了《血婚》等多部重要剧作，在西班牙产生了广泛影响。

在洛尔迦生命的最后几年，除了戏剧外，还留下《塔马里特波斯诗集》、《蛋榈氖男惺返戎匾鳎幸庠擞霉挪ㄋ沟氖栊问胶痛车氖男刑澹醋髁艘慌苛摇⒁哺缕娴氖闱槭1934年8月，洛尔迦为悼念一位斗牛士英雄完成了长篇挽歌《伊·桑·梅希亚斯挽歌》，被公认为西班牙历史上和整个世界现代诗歌中最伟大的挽歌之一，该诗的最后以“我用呜咽的声音歌唱他的优雅，／并记住穿过橄榄林的那一阵悲风”悲怆结束，它成为了诗人自己的墓志铭。

1936年7月，西班牙内战爆发。洛尔迦虽然不属于任何政党，但他天然地反对法西斯右翼势力。同年8月中旬，洛尔迦在格拉纳达被抓捕，经弗朗哥手下一位将军下令，于8月19日凌晨被处决。诗人最终被死亡和暴力击中，化为橄榄林里的一阵悲风……

今年是诗人蒙难八十年周年纪念，为纪念这位天才的、深受世界人无数人喜爱的诗人，华东师范大学出版社出版了诗人王家新所译的《死于黎明——洛尔迦诗选》，它不仅在戴望舒等前辈译者之后为读者提供了一种新的参照，也将激活、拓展和刷新人们对洛尔迦的认识。

王家新导读：在语言中跋涉

洛尔迦生命最后阶段的诗，首先要提到他那首伟大的挽歌《伊·桑·梅希亚斯挽歌》，“这节制而深远的感情，悲伤音乐里巨大又近于宏伟的乐章，以及极大的多种元素的复杂性，几乎是诗人诗篇里所有主要方面的综合——这些使这首挽歌成为洛尔迦最伟大的成就之一”——诗人的弟弟朗西斯科这样介绍这首长诗。

伊·桑·梅希亚思，著名斗牛士，生于塞维利亚，洛尔迦等诗人的朋友。1927年12月，他邀请洛尔迦等诗人、作家云集塞维利亚，举行一系列纪念诗人贡戈拉逝世三百周年的活动，直接促成了西班牙诗歌“二七年一代”的形成。作为一位斗牛士，他本来已退休，从事戏剧写作等活动，但又于1934年重返斗牛场，在同年8月一场斗牛中被严重刺伤，两天后死去。

这样一位朋友和英雄的死，对洛尔迦无疑是一次重创，“这好像就是我自己的死亡，一次我自己的死亡的预习”，他在悲痛之余对朋友这样说，“我从中感到的不是空虚，而是一种神秘的沉默。”在梅希亚思蒙难后两个月，洛尔迦完成了这首长篇挽歌。

挽歌的第一章就非常惊人，一连串穿插了近三十个“在下午五点钟”，这是英雄被公牛刺伤的时间，在诗人笔下，也是全部生与死的一个聚焦点。它具体、精确而又神秘，带着扣人心弦的节奏，直到死亡“在他的伤口里产卵”！

犹如斗牛场上的搏弈，在这一章里，是词语的精确，感知的精确，更是命运的精确。这让人屏息的节奏、控而不发的技艺，不仅表达了对死亡逼近的预感，带出了一种弥漫全诗的不祥气氛，也与接下来的悲痛抒情形成了一种巨大张力。

《挽歌》之所以一开始就如此紧扣人心，是因为这就是诗人自己的“死亡预习”，是他的一生在等待的时间。在洛尔迦蒙难后，诗人塞尔努达说他回过头来读洛尔迦，发现他的每一句“都浸透了死亡的声音”。波尔加明等人也干脆说诗人“创作”了他的死：“他一意孤行，最终进入到那残暴的死亡。他预感到这种命运，却无需真正地把它说出来。他只是低吟和哼唱。这些鬼魂的诗行突然变成一首摇篮曲……”

不管怎么说，《挽歌》是诗人一生创作主题的最集中呈现：暴力和死亡。诗人由此把人们“带入一种命运中”。在《挽歌》中，另一个更强大、神秘的主角就是公牛，“他”在洛尔迦的诗中一再出现，致人于死命，但本身也是祭品，充满了哀痛（“小女孩扮着一头茉莉花公牛，／而公牛的流血黄昏在嘶吼”，《野外的梦》）。难忘的是“而那些吉桑多公牛，／一半僵死，一半成化石，／好像吼叫了两个世纪／不想再踩在地面上”这几句（见第二章），其悲哀和神秘性已超过了任何解释。正因为如此，这首挽歌超越了一般的事件层面，而成为献给整个西班牙这片土地的悲歌。

令人动容的，还有那笼罩全诗的“悲伤音乐”。在后两章 “近于宏伟的乐章”里，诗人既运用了经典的挽歌体形式，又穿插了“公牛认不出你，无花果树认不出你，／还有马匹和你自己家里的蚂蚁……”这样的细节描述，真切地展现了悲剧的净化和复活力量。在死亡的巨大提升下，在对逝者至深的柔情中，诗中甚至产生了这样的精神吁求和“更高认可”的冲动（引诗略）。

这就是洛尔迦的伟大奉献。一方面是令人惊异的语言的准确性，一方面是死亡和暴力的神秘性（像“百合喇叭撑开绿色腹股”这样的创伤和死亡的意象）；一方面是至深的悲痛抒情，一方面是精神的巨大提升。两者之间的神秘张力，多种元素的融汇和交响，使它无愧于西班牙历史上和整个世界现代诗歌中最伟大的挽歌之一。全诗的最后以“我用呜咽的声音歌唱他的优雅，／并记住穿过橄榄林的那一阵悲风”悲怆结束，正如历史上许多著名的挽歌，这首诗的最后成为了作者自己的墓志铭和安魂曲。

——王家新，诗人、译者（执教于中国人民大学文学院）

…………………………

伊·桑·梅希亚思挽歌
——给我亲爱的朋友恩卡尔娜西翁·洛佩兹·朱尔维丝①（1934）

[西班牙] 费德里戈·加西亚·洛尔迦

王家新译

1. 牴刺②和死亡

在下午五点钟。
正好是下午五点钟。
一个少年带来白布
在下午五点钟。
一桶石灰已经准备好了
在下午五点钟。
接着即是死，只有死
在下午五点钟。

风卷走了棉絮
在下午五点钟。
氧化使水晶和镍币生锈
在下午五点钟。
现在是鸽子和豹较量
在下午五点钟。
也是大腿与独角搏斗③
在下午五点钟。
低音弦嘣地一声
在下午五点钟。
砒霜的钟声和雾
在下午五点钟。
角落里一大片静默
在下午五点钟。
公牛和一颗高悬的心
在下午五点钟。
当雪渗出汗来
在下午五点钟。
当斗牛场布满碘酒味
在下午五点钟。
死亡在他的伤口里产卵
在下午五钟点。
在下午五点钟。
正好在下午五钟点。

移动的灵柩成为他的床
在下午五点钟。
骨头和笛子在耳朵里鸣响
在下午五点钟。
公牛的吼叫透过他的额头
在下午五点钟。
房间里闪耀苦痛的虹彩
在下午五点钟。
坏疽此刻从远处袭来
在下午五点钟。
百合喇叭撑开绿色腹股
在下午五点钟。
伤口像太阳一样焚烧
在下午五点钟。
悲痛的人群挤破了窗子
在下午五点钟。
在下午五点钟。
啊，那个致命的下午五点钟！
所有时针都指向了五点！
它笼罩在下午的阴影中！

2.溅出的血

我不要看它！

请月亮来临
因为我不要看伊格纳修的血
泼在沙土上。

我不要看它！

月亮发狂地挣开
滞云的马群
和噩梦的灰色斗牛场，
杨柳在栅栏边垂下。

我不要看它！

让我的记忆着火冒烟！
警告那些
霎时变白的茉莉花！

我不要看它！

古老世界的母牛
用她的悲哀舌头
舔着一张血的嘴角
它溅落在沙上，
而那些吉桑多④公牛，
一半僵死，一半成化石，
好像吼叫了两个世纪
不想再踩在地面上。
啊不。
我不要看它！

伊格纳修走上阶梯，
将整个死亡扛在肩上。
他寻找黎明，
但是黎明不再。
他寻找他确信的侧面，
可是他的梦使他迷惑。
他要触及他优美的躯体，
却碰到溅出来的血。
啊不！我不要看它！
我不想听到血的奔涌，
每次都在衰弱下去：
它的迸溅照亮了
一级级座位，越过了
饥渴人群的
呢绒和皮革。
谁在喊我应当靠近？
不要让我看它！

他的眼睛眨也不眨
当他看见牛角逼近，
但恐怖的母亲们
都抬起了头。
而穿过大牧场，一阵
秘密声音的气流来临，
苍白迷雾的牧人们
吆喝着他们天上的牛。
在塞维利亚没有一位王子
可以和他相比，
没有一柄像他那样的剑，
没有一颗如此的真心。
他的惊人的力量
像一道狮子的巨流，
他拔剑出鞘时的镇定
如一尊大理石雕像。
安达卢西亚的罗马空气
给他的额头镀了金，
那里他的微笑，像一枝
机警智慧的甘松香。
沙场上伟大的斗牛士！
山脊上卓越的耕耘人！
对麦穗多么优雅！
挥动马刺时多么凌厉！
对露珠多么温柔！
狂欢节上多么令人着迷！
朝公牛掷出最后的黒暗短矛时
又是怎样的惊人！

但是现在他长眠了。
现在苔藓和青草
用它们哀痛的手指
拂开他头的花朵。
现在他的血涌出来歌唱；
涌出盐碱沼泽和草地，
它沿着冻僵的牛角呻吟，
在雾中失神地徘徊，
徘徊在无尽的蹄印里，
像一条发黒的悲哀长舌，要靠近
漫天繁星的瓜达尔基维尔河
掘出那剧痛的池塘。
啊，西班牙惨白的城墙！
啊，吉桑多黑色的公牛！
啊，伊格纳修的顽强的血！
啊，他血脉里的夜莺！
不！
我不要看它！
没有一只圣餐杯可以盛它，
没有燕子可以饮取它，
没有光的寒冰能使它冷却，
没有赞歌和百合的洪水，
也没有水晶能使它放射光明。
不。
我不要看它！

①恩卡尔娜西翁·洛佩兹·朱尔维丝，伊格纳修至爱的女友，舞蹈家。
②原文是Cogida，作为斗牛术语，指动物用犄角牴撞、刺戳。
③伊格纳修的右大腿被严重刺伤。
④吉桑多位于西班亚卡斯蒂利亚高原阿维拉省。古城阿维拉城被称为“圣人和石头之城”，公元前两千年前凯尔特人即在此定居，该地区有公元前二世纪的巨大公牛群雕像。

3. 陈放的躯体

石头是一个额角，梦着悲痛，
把不住曲折流水和冻僵的松柏。
石头是一个肩膀，负载着时间
眼泪的树木、绶带和行星。

我看见灰色的阵雨移向波涛
筛子般的，伸出它们温柔的手臂，
为了避开横躺巨石的捕获
它们松开肢体而又不浸入鲜血。

因为石头收集种籽和云朵，
云雀的骸骨和狼群的阴影：
但它从不让歩于声音、水晶和火焰，
除了斗牛场，斗牛场，无墙的斗牛场。

现在，天赋的伊格纳修撞到了石头上。
一切结束。发生了什么？看他的脸：
死亡已给它敷上惨淡的硫磺，
变成了一个可怖的人身牛头怪物。

一切结束。雨水渗入他的嘴里，
空气发狂地从他凹陷的胸膛里逃出。
而爱，和雪泪一起湿透，
晾晒在牧群的峰顶上。

他们说什么？一阵发恶臭的静默。
我们眼看着这陈放的肉体褪色，
一个曾拥有夜莺的光洁身躯，
我们眼看着它张开了一个个洞。

谁弄皱了裹尸布？这里无人歌唱，
无人刺戳马刺，无人在角落里抽泣。
这里我要的，只是圆睁的双眼
来见证这永不歇息的躯体。

这里我想要看见声音刚强的人，
那些能制服烈马和湍流的人；
那些躯干洪亮的人，那些
以满嘴的太阳和燧石歌唱的人。

我想要看见他们，就在这石头面前，
在这挣断了缰绳的肉体面前。
我想从他们那里知道该怎样解脱，
为这个被死亡所缠住的英魂。

我要他们唱起一支挽歌，像一条
有甜蜜的雾和陡峭高岸的大河，
可以载走伊格纳修消失的躯体，
远离那些公牛加倍的喘息。

让他消失在新月的圆斗牛场上
装成一头悲哀又安静的小牛犊；
让他消失在没有喧闹鱼群的夜里，
消失在霜雾轻拂的白色苇丛中。