双重视角下的乡愁意识必然将第二还乡作为终极关怀。这样的第二故乡就是诗人自己的精神家园——教会。从这种双重视野来看，人间的有形教会以耶稣基督为元首，在本质上是天上的无形教会的预备或前站，或者说，在本质上是未来真正的故乡或第二还乡的预演。根据这种基督教神学传统中的教会理论，人间的有形教会以天上的无形教会为本体与标杆。皈依基督者以及慕道者，在人间的有形教会中提前或预先部分经历、目睹到第二还乡，即耶稣基督再来之后的新天新地——人类与整个宇宙真正意义上的还乡。对于这一点，诗集不乏效法基督、在人间过客旅生活、已经但尚未完全进入第二还乡的基督徒行迹。《主人的塞壬》是这方面的代表作。“塞壬”，被天主教的王修女收养，随她姓王。在教会家园中，孤女“塞壬”不再孤寂无助，而是以上主雅威女儿身份与弟兄姊妹一起已经预先活在第二还乡之中。就此而言，这位“塞壬”不仅是上主雅威的女婢，也因为自己如此的身份而成为主人，即不再是一位孤苦伶仃的小女奴。全诗如同安徒生（Hans Christian Andersen，1805-1875年）的童话世界，在天上故乡的地上影子中，小“塞壬”天真烂漫，不乏调皮捣蛋，生活在人-自然、人-人和好关系之中。诗中这样描绘她与自然之间的亲密：
1
……她天性
好动，在你画的方框中，
窃取你花不尽的白昼，月光，
和婚葬。她来井口喝水，
看见泉水中有人从她身边走过，
她就跟上去，面对榆树，
画十字圣号。然后合拢双手，
朝地上的猪毛和羊骨，
敬礼 鞠躬。她提着裤子，
脚上的鞋，正一只，反一只。
她绕着我们，手指着雨中的
梧桐树， 捶胸 顿足，
晚成鸟应和着，“阿门，阿门”。
裂开的嘴唇，从白云的
袖口，渐渐流走，她心里的，
那些微风阵阵的 机密，
好像夸父的耳朵上，悬挂的黄蛇，
寂静沉入黑乎乎的禺谷。
2
天刚放晴，蝴蝶就来收回了
雨气。晾衣绳上的
朝露，如同玛利亚的念珠。
轻风拂动，鸡冠花，
从月季丛里浮出。它摇晃摇晃
前胸，好像一群紫色的
祥云，在花椒树的上空巡游。
神父面对窗口说，“走，
我们去将今天早晨从菜市场买回来的乳鸽，
放养在孤儿院的房顶”。
我跟在后面，乳鸽在手里，
打战。她越过花池的
烂砖，将树根上的鹅卵石
捡起来 装进 她手中的
水壶。她上来戳戳鸽子的屁股，
敲打水壶，让鸽子听。（《主人的塞壬》）
1
Jest strasznie ruchliwa z natury,
z ram twojego obrazu
wykrada dzień pełen kwiatów, księżyc
i ślub. Przychodzi do studni się napić,
widząc w lustrze wody przechodzących obok niej ludzi,
rusza za nimi, przed wiązem
żegna się pobożnie. Po czym ze złożonymi rękami
oddaje cześć i pokłon leżącym na ziemi kępkom świńskiej sierści i kościom baranim.
Podtrzymując sobie spodnie,
w butach założonych odwrotnie,
przechodzi obok mnie. I pokazuje ręką na drzewo
pawłowni w deszczu, po czym uderza się w piersi, przystaje.
Wtórują jej pisklęta: „Amen, amen”.
Ich otwarte dzióbki wyłaniają się
jeden po drugim z rękawa chmur. Sekrety,
które jej sercu powierza łagodny wiatr,
jak żółty wąż zwisający z ucha Kuafu
opadają milcząco na dno czarnej Krainy Zachodzącego Słońca.
2
Przejaśniło się i motyle skrzydłami rozwiały
zapach deszczu. Na linkach do prania
schnie ranna rosa, jak różaniec Maryi.
Wiatr muska kwiat celozji
zagubiony w gęstwinie róż. Jego drżąca
pierś jak fioletowa chmara
szczęśliwych chmur unosi się nad żółtodrzewem.
Ksiądz, stojąc przy oknie, mówi: „Chodź,
weźmiemy gołębia kupionego dzisiaj na targu
i uwijemy mu gniazdko na dachu sierocińca”.
Idę za nimi. Pisklę gołębia drży
w dłoni. Ona przeskakuje przez rozwalone
podmurowanie kwietnika, wybiera kamyki spomiędzy
korzeni drzew i wkłada je do dzbanuszka
który trzyma w ręce. Patyczkiem dźga gołębia po pupie,
po czym uderza w dzbanek i każe mu słuchać. (Syrena właściciela)]
古希腊神话人物“塞壬”(Siren)，曾用自己的歌喉使过往的水手倾听失神，导致航船触礁沉没。这是第一还乡中的“塞壬”。现在第二还乡中的“塞壬”将自己完全沉浸在虔敬的信仰之中：
[塞壬]总是，出现在我们的五针松里。
她拉开电灯，热忱地
教我们下跪，教我们给天主磕头。
她唱着歌，摇头晃脑地
用手点一下额头，点一下心口，
点一下左胸，再点一下
右胸，然后恭敬地面朝天主的圣像下跪，磕头。
她这样反复地，教导我们。（《主人的塞壬》）
[zawsze ukazuje się w naszych pustkach.
Zapala lampkę, gorliwie
przynagla nas, byśmy przyklęknęli i oddali pokłon Bogu.
Śpiewa, potrząsając główką,
dotyka czoła, mostka,
potem lewej piersi i
prawej, po czym klęka przed świętą figurką, pochyla głowę.
I tak co chwilę, daje nam przykład. (Syrena właściciela)]
但是，读者也不难发现诗人的笔尖并不将伪第二还乡轻轻划过，使之免于道德批判。《安教会》是一首不可多得的批判当代伪第二还乡（Pseudo- Second-Homecoming）的诗作。
和北京人一起，试穿上衣，
偌大的商场，偌大的教会，
如同一锅挦猪的沸水。
沸腾的水中，漂浮的人，
如同死猪，在安教会的
领空掌管天庭，在我们的
灵内游泳。安基督之上，
雷鸣滚滚，从死者的
食道发出。我们的灵魂，
在真理之内，朝向真理，
匍匐在地。死者在天父眼中，
将我们的灵魂，挂在肉架的
铁钩子上，任由无知的人
割损，买卖。我们的灵魂，
呼叫——主啊，“惊雷，
召叫惊雷，在以安基督的
父名求祈”。主啊，她们给你看
花和尚的签名。主啊，
她们的鼻腔，口腔，耳孔，
冒出浓烟。主啊，在你内，
她们将灵魂，献给了东方的
金匣子。在你内，主啊，
她们脱掉上衣，从神的
门徒那里偷换基督的真理。
主啊，阿爸父神，怜悯罪人。（《安教会》）
[Razem z pekińczykami przymierzają bluzy.
Jaki wielki targ, jaki wielki kościół.
Jak kocioł wrzątku z wypatroszoną świnią.
W gorącej kipieli dryfują ludzie
niczym martwe prosiaki, pływają w przestrzeni
powietrznej kościoła Ahnsahnghonga i w naszych
duszach. Nad kościołem zaś
przetaczają się gromy, z przełyków
zmarłych. Nasze dusze
w Prawdzie, ku Prawdzie zwrócone
czołgają się po ziemi. Umarli na oczach Ojca
wieszają nasze dusze na drążku
na hakach na mięso, na pastwę noża i na
handel głupim. Nasze dusze wołają: Boże, „grom,
przywołaj gromy, w imię Ojca Jezusa Ahnsanghonga
błagamy”. Panie, one Ci pokażą
dokument podpisany przez Kwiecistego Mnicha**. Panie,
z ich jam nosowych i ustnych, z ich uszu
wydobywa się dym. Panie, one w Tobie
złożyły dusze w złotą szkatułkę
Wschodu. W Tobie, Panie,
zrzuciły koszule, popodmieniały
prawdy Bożych Apostołów.
Panie, Abba Ojcze, zmiłuj się nad grzesznymi. (Kościół Ahnsahnghonga)]
《安教会》直陈伪第二还乡的问题所在；“偌大的教会”成为“偌大的商场”，“如同一锅挦[xián]猪的沸水。//沸腾的水中，漂浮的人，/如同死猪……”。诗作将假第二还乡比喻为“偌大的商场”、“一锅挦猪的沸水”，是销售“死猪”的商场。“猪”在希伯来传统中一直是污秽、罪恶的代表。敌基督者“安基督”取代历史与信仰中的耶稣基督：“沸腾的水中，漂浮的人，/如同死猪，在安教会的/领空掌管天庭，在我们的//灵内游泳。安基督之上，/雷鸣滚滚，从死者的/食道发出。” 但是，诗作在从俯瞰的视角揭示假第二还乡之同时，也从仰承的视角对之作出直言不讳的批判：“……我们的灵魂，//在真理之内，朝向真理，/匍匐在地。死者在天父眼中，/将我们的灵魂，挂在肉架的//铁钩子上，任由无知的人/割损，买卖。……”接着，诗作再次回到俯瞰的视角，揭露假第二故乡的罪恶本质，将批判推到顶点：“……我们的灵魂，/呼叫——主啊，‘惊雷，//召叫惊雷，在以安基督的/父名求祈’。主啊，她们给你看/花和尚的签名。主啊，//她们的鼻腔，口腔，耳孔，/冒出浓烟。主啊，在你内，/她们将灵魂，献给了东方的//金匣子。在你内，主啊，/她们脱掉上衣，从神的//门徒那里偷换基督的真理。”伪第二还乡追求伪终极目标，挂着基督之名行伪基督-敌基督之实。伪第二还乡的客旅不过是基督教意义上的“花和尚”——“花基督徒”。伪第二还乡所崇拜的归根结底是玛门（(Mammon，《马太福音》6：24）或金牛犊（Golden Calf，《出埃及记》第32章）——“东方的//金匣子”，“从神的//门徒那里”窃取、“偷换基督的真理”。诗作最后将视界再次向上拉升：“主啊，阿爸父神，怜悯罪人。”若非来自超越的怜悯，就无今世伪第二还乡的忏悔与归正。在诗人看来，这才是一切伪第二还乡的应有归宿。
前文已经提及，诗人的双重视角与诗人自身的个人生存经历密不可分。诗人的生存经历丰富而多元。在三分之一世纪中，诗人经历从乡村到城市、从小城市到国际大都市、从灵魂漂泊者到天路客的巨变。在创作中，诗人从中截取大量的片段，一方面表达自己生存经历的巨大变迁，另一方面将双重视角深入到与当代现实一脉相承的历史脉络之中，试图以断代史来进一步揭示冷峻的真实。前一方面以《奇幻广场》、《白日》等为代表。后一方面以《还乡》为典型。
就前者而论，诗人特别以对比手法刻画内心世界的矛盾经验：仰承视角下的“辽阔的世界”/俯瞰视角下的“如此狭窄的”世界； 仰承视角下的“高高的天空”//俯瞰视角下的“高高的围墙”：
……辽阔的世界，
因为我们，变得如此狭窄。“世界越变越窄。”
这世界的大安静里，苏醒的，想飞的树枝，
从地下连接黑屋，将眼珠困在怪物的肛门内。（《奇幻广场》）
[Szeroki świat
ze względu na nas tak bardzo się zawęża.
„Świat staje się coraz węższy”.
W wielkiej spokojności świata rozbudzone, garnące się do lotu gałęzie
sięgające spod ziemi aż do czarnej izby utkwiły wzrok w odbycie potwora. (Plac dziwności)]
高高的天空啊，命运啃着，他的内心。 金皮蛇和螃蟹，
站在人头上，筑起的、高高的围墙，将他与他的世界，
悄然隔开。高高的稗草啊你俯下身，串起河流中的鱼群。（《白日》）
[Wysokie niebo, podgryzane od środka przez los. Złotoskóry wąż i kraby
wdrapawszy się na głowę człowieka, wzniosły wysoki mur, odcinający go
od jego świata. Trawy wysokie, pochylcie się, nawleczcie na swój sznur ławice ryb z rzeki. (Biały dzień)]
就后者而论，《还乡》在诗集《还乡》中达到诗歌想象世界的至高点。《还乡》是诗人个体肉身与灵魂的史记，以“我”的家族史形式呈现当代中国近四十年的肉身与灵魂轨迹。“我给面子我自上而下写申请应邀回乡喝酒”，由此开始了一场“我”的肉身与灵魂的还乡史。“我”与从人民公社时代伊始每一个化作“我”的亲人、邻里相遇。在这次还乡之旅中，“我”与“爷爷”袁保民的鬼魂结伴，一路见证近六十年以来个体悲惨的命运：饥饿、腐败、死亡。
诗人最后以三段无句读的诗行描述“我”与作为“你”的爷爷魂魄跳舞与合欢而终结：
我牵着你的手我们站在坟顶上喜乐地唱歌跳舞四周随之而起的麦芒浩如烟海一阵又一阵滚动的麦浪在我们的腰间如同你那飞入风中被风卷起的长裙
我们紧紧地拥抱着彼此的身体我们亲吻我们在到处都是断碑到处都是土坟的墓地上打滚我们在一只白碗和一只黑碗的舞蹈中
解开彼此的内衣我们疯狂地做爱我们温柔地抚摸着彼此的性器就像我们在生命里抚摩过的天空就像我们站在天父之外目送着戴尿管的天使关上篱笆之门 《还乡》
[Trzymając się za ręce na dachu grobowca śpiewaliśmy radosne pieśni roztańczeni wokół nas zaś tańczyły na wietrze kłosy pszenicy morze zboża wzburzone wiatrem falowało jak mgła jak twoja poderwana podmuchem spódnica
Obejmowaliśmy się nawzajem całowaliśmy się co sił toczyliśmy się po bezkresnym polu porozwalanych mogił obracaliśmy się jak biała i czarna miseczka w tańcu
Rozebraliśmy się nawzajem i kochaliśmy się jak obłąkani dotykając łagodnie nawzajem swoich narządów płciowych tak jak za życia głaskaliśmy niebo jak wtedy gdy poza zasięgiem Boga Ojca odprowadzaliśmy wzrokiem do furtki anioła z cewnikiem （Powrót do domu）]
“戴尿管的天使关上篱笆之门”间接引自《创世记》3：24：“[天父]雅威神把那人[人类始祖亚当]赶出去，就在伊甸园东边安设基路伯[Cherub，智天使]和发出火焰转动的剑，把守生命树的道路。”“戴尿管的天使”隐喻灵界也已经出现病患。“我”最终与“我”的历史，虽然依旧生活“……在坟顶上”，“在到处都是断碑到处都是土坟的墓地上”，“站在天父之外目送着戴尿管的天使关上篱笆之门”，在今世纵情狂欢。诗作《还乡》中的仰承-俯瞰视角尤为显著。这不仅体现在“我”与灵界之间的关系上，而且特别体现在全诗以及全诗集结尾之处：“我们站在天父之外目送着戴尿管的天使关上篱笆之门”。诗人以此作结，既是诗集的希望所在，也是人类的希望所在：尽管如今“我们站在天父之外”，但最终要回归到有天使把守的伊甸园“篱笆之门”之前，开启“篱笆之门”，进入伊甸园以内。
三、结语：诗歌版双城记
以上述诗歌为例，贯穿于诗集《还乡》的仰承-俯瞰视角表明，李浩诗歌的基本思路在于将近四十年中国暴风骤雨般的时代变迁、狂飙突进式的改革与个人切身的生存境遇及其问题带入到独特的宗教情怀之中。这种宗教情怀，不是八零后而立之年对个人际遇的感伤与忧愤，而是传承自希伯来圣经与犹太-基督教传统、具有数千年历史的宗教意识，即以个体生命与神圣者之间建立起来的团契关系，以及对神圣悲悯的感同身受。这种宗教意识来源于与神圣悲悯之间的同呼与同吸、同悲与同喜。它将与神圣意识共振的经验从内在心灵斗室出发“撞击”当下的自我与周遭的世界，试图以破除、拆毁、击碎的气势唤醒21世纪人类对自我的重新审视以及追求对自我的超越。因此，李浩诗歌通过先知主义意义上的凝思，表达感同身受的神圣悲悯，孕育出对现世抱以公义与大爱之胸襟的基本经验，并诉诸现代汉语词语与简练如迫击炮射发炮弹的诗行表达出来，对读者的视觉与心理形成激光般的冲击，以至于最终可能触摸到可以感同身受的神圣悲悯。
诗人李浩笔下的“还乡”特别将个人性的生存经历以及与这种生存经历密切相关的故乡历史相结合，颇多笔墨与诗行都用于第一还乡。通过第一还乡，诗人将极端敏锐的道德感受性浸润到独到的诗歌语言中，让超越、高远的蓝色天幕下的“永恒的光”揭开、照出、显明当下与历史中的幽暗。因此，这样的当代故乡/乡村/乡土，不仅无法掩盖自身在诗人想象世界中的真实，反而在诗人想象世界中获得真实。对于这样的真实，在字里行间表现为，外表是冷峻的真实，内里是热忱的悲悯；让现实的痛苦与死亡带来的冰冷的真实转而成为关于痛苦与死亡的真实的冰冷。就此而言，李浩诗作毫无矫情与虚饰，更无阿谀与谄媚，所流露的是刺痛读者如坚冰般尖硬、刺骨之寒的心灵与道德。因此，读者时常可以感受到在冰冷的诗句之下道德的炽热：冰冷的真实有多么真实地冰冷，炽热的道德就有多么道德地炽热。在这种意义上，李浩的诗歌根本与毫无道德关怀的抒怀或后现代意义上的折中主义无关。毋宁说，这种诗歌以道德力为诗歌的内核岩浆，地表的冰冷只是一种词语表象。读者在诗集中一直可以感受到，在当代坚硬的现实地壳之下，诗人的道德热度以及这种炽热随时爆发的急迫性。
诗人李浩对当下现实以及对过去现实即历史的表达与描述并非仅仅落脚于当下的自我批判。他的自我批判一直是一种由超越的他者注入后的批判自我，即始终以超越来反观、撕开无法自我超越的内在自我。从而李浩的诗歌语言对此岸故乡的再现或复归仿佛镀上一层魔幻现实主义的色釉。但是，实际上，李浩笔端的魔幻现实主义不过是现实主义的魔幻。这是李浩诗歌成长史中的一个关键环节。通过这种方式，李浩诗歌中的现实与历史魔幻不仅真实，而且透露出一股真诚的勇气与胆识；不仅冷峻，而且具有一种可感知到的温度。而这一点正是双重视角要将还乡主题提升到的高度：在“永恒的光”切入之地，冰冷的当下被指向对无限炽热的未来的渴望。诗集通过不同的诗作不断地被引导到母题——重新还乡、重归伊甸，正如诗人自己所言：
……你将灵魂和写诗的心，交给了父神雅威；
而将另一个葬于大地。（《时钟内：中州挽歌》）
[...Serce i duszę, która pisze wiersze, ofiarowałeś Bogu Jahwe,
drugą zaś pochowałeś pod ziemią. (Wewnątrz zegara. Elegia z Zhongzhou)]
21世纪并不会让写下历史小说《双城记》（A Tale of Two Cities ，1859年）开篇名句的英国作家狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812-1870年）以及写下《上帝之城》（The City of God）的北非希波的奥古斯丁（Augustinus Hipponensis，354-430年）感到陌生。它依然是一个暴冷暴热的时代，一个最好与最坏的时代，一个天上之城与地上之城交汇的时代。诗人李浩在想象世界中努力揭开当代的病症与化解之道：到底何谓真正的冷？何谓真正的热？在整部诗集中，诗人李浩的回答是：以炽热的超越之心来投身于、切入于、生活于这个冰冰冷、冷透透的世界，并将这个死寂而冰冷的故乡引向一个有温度即怜悯与公义交相辉映的故乡，一个如今在天如在地、将来在地如在天的故乡。这就是仰承-俯瞰视角下的冷与热、第一还乡与第二还乡。这就是诗歌版的双城记。
初稿于2017年夏上海寓所
二稿于2018年3月2日上海寓所
川公网安备 51041102000034号
