康承佳的诗
康承佳，90后重庆山城姑娘，毕业于武汉大学，现供职于武汉某国企。曾获第三十六届全国大学生樱花诗歌邀请赛特等奖、青春文学“最佳青春诗歌奖”“珞珈诗派年度诗人”等奖项，曾参加中国星星第十一届大学生诗歌夏令营，作品偶有发表，散见于《诗刊》、《扬子江》、《草堂》、《星星》等。
◎农二代
然而，你依然困惑，稻子
曾经的生长方式。伸手跟故乡
索要土地，它给你了
父辈用身体堆砌的高楼和厂房
咽下咯血的方言，你依然贫困
那贫困是父亲从祖父的手中接过的
多少年了，还借着姓氏和血脉向外延伸
你在路上再一次观察到了白鸟
它起飞的姿态，像极了你在城市
抬头看到的那种，但城市的更硕大
只要起飞便是异地，而乡下的
终究还是会扑腾着——坠落
你想着，你的下一代
必然在众星上醒来
枕着还没来得及
降落的雪。将坐忘整个冬天
◎乡音
荒芜，是一种疲惫
在送走最后一个老人之后
村庄也突然就——老了
不再过问小麦的翠色
或者，玉米的收成
同村人在城市，需要
靠蹩脚普通话里遗漏的乡音
获得，相互辨认
它们饶舌、笨拙
更是土里土气
也只有在开口的时刻
村庄一瞬地，在异乡人
唇齿间猛烈复活
◎重逢
隐藏在身体里的旧事物
在十月，并没有顺应季节长出
新的骨骼，即使你我念旧
但说起往事，身边都早已是新人
雨剪梧桐，植物都各怀心事
秋天，在武汉尤其残忍
听风一寸寸陈述，你在南方
混沌的经历，河流向北
直至下一段情节
我不再说起白马的孤独
等雪花谢幕，腊梅反复地死
你便会从春天回来，带上
南国早开的桃花
◎大雨还在下
那是一个漏雨的下午
鸽子肚里咕咕着，流水的回声
香樟树站在小区侧门对面
让雨水和躲雨的麻雀都有了着落
雨势更大了一些，委身于街道
于湖泊，委身于一些车流和人群
他们在雨里交谈，拥抱
交换潮湿的抱怨与命运
或者等到我们更老一些
耐心，也会比雨季再长一点
也是在雨里重逢，收起满身水渍
一起聊聊今天的坏天气
◎误入
十月，你必须打开房门
成为一个和秋天有关的人
如生活所述
让我们安静的
也必然让我们沸腾
返程中
那些迷人的缺口
你也不必一一脱下
误入，仅仅只是向步子交出
沉默的秘密。也不再过问
屋外走失的羊群
落叶如雪，就这样
让我们放纵彼此相互的耽误
◎色调
靠近一种虚晃
以玫瑰花香消散的速度
下降。我们总是恐惧
密闭的事物，像
经书里，转徙的轮回
不要试图在纸上探讨色度
除非你比荒废的夜晚
更漫长。信上走笔落叶的掌故
它是花色更深时的模样
总是希望从一种色泽里
汲取暖意，消耗尽壁中炉火
我会将故事重头讲起，听你的名字
在火焰上隐隐发光
◎重庆初冬
等得太久了
第一场雪，开始
在北方浩荡
山河抽象，只适宜
承载关于严寒的假想
重庆冬天没有雪
放任身体里雨季的轮回
收拾起满地江湖，听风暴
诉说蝴蝶的命运
◎关于深秋
开始拒绝坚硬
而不是因为恻隐之心
季节终究不恋美人
深秋里，都不约而同
一道，老了几分
今夜无雨，猜想
月色该在怎样的色度中醒来
然后在晨光里完成转身
也不再怀疑雁群
那些被排列的气候也必然会
循着十月天延伸的路径
坐拥一整片天空，然后
便开始了
有关于冬天的叙事部分
◎冬天了
为了记得，我们在初冬
反刍着秋雨。心上事
都生长到法国梧桐的高度
陌生人，依旧陌生
你有流水的隐秘，擅长
在丛林中藏身。消失
并不是源于对速度的失控
只是因为向距离的倾斜
冬天了，我和你依旧遥远
就像烟头寂寞了晚云后
北风驱散群鸟，日子
并不会为季节而改变一些
◎晚安之前
日光覆盖了鸽子起飞的
姿态。倒影，碎成了水纹
风声知道飞翔者的全部软肋
即使，它驱赶的只是花香
不妨想象一次深掘
像河流磨损两岸的过程
在重叠的暮色里
相互内耗，一点点拆解
我们也是这样，晚安之前
不用交出任何的姓氏与名字
收拾全部的情绪或者情节
摊开双手告诉你
河流所淌过的掌纹
火棠的诗
火棠，1995年生，河南南阳人，毕业于武汉大学中文系，现支教于云南楚雄，写新诗和小说，民刊《十一月》诗社成员，珞珈诗派成员，曾获首届武汉地铁诗歌节三等奖，第七届野草文学奖诗歌组二等奖和优秀奖，以及小说组优秀奖，第八届“文学与人”原创文学大赛二等奖，第三届全球华语大学生短诗大赛新诗组特等奖，作品刊于《中国诗歌》，《台港文学选刊》，《诗刊》，《观物》，《山西文学》。
◎夜色
三天中有一日。晚云被烧的干干净净
于是在夜色上写你的名字
常有星星和灯盏从笔尖流泻出来
盈满词语的空隙
小小的书桌上
我掌管着无数河流
结网，捕鱼，种荷，采莲
用一棵棵柳树
围堵泛滥的潮水
顺着低飞着合一的两行雁阵
便能看到岸筑起于你站立的地方
◎刹那间
县城下车时，突然觉得裤兜里漏下了数颗星星
回头寻看，山高路已远，雾中村庄被研成墨，书写格言警句
或者一个道破真谛的故事。读得恍惚，索性把预兆当作室内游泳池
深潜进去，偶尔露出头，卸下眼珠张望，恰好雨过天晴
窗外一些人路过，牵着他们的回忆如一幅画
身体顿时由轻变重，于是作为观众看见另一个自己
他踏过的石头里，藏有我不曾抚摸过的光晕
欲痴，欲悟，欲阻止波纹，欲掀起风暴
早上时想念，浪涛还在翻涌，吞没了狭窄的岸
而黄昏将至，则如同从花丛中取材，续写一个刚毅的句子
偷得弹指一刹那，喃喃自语，天气是一只抓挠人心的猫
从云朵中便伸出一只脚，踩在我的肩膀上
尚未完成的，我不会把它们称作遗憾
只能不停地点灯，用来照亮你在环绕着我的风中
倏忽而过，留下的无数雪迹
◎围炉
“日暮客愁新”，像这样，我们把话语投入图书馆中的空地
或温柔或热烈，但一定毫不犹豫。筑炉起火
寂静被烧的噼啪作响，光芒四射。为了悲伤和幸福的平衡
必有一处因此而熄灭。云雨相对
方有云雨相互变化。总有一种事物等着你去成为，夺取它的内心。
时间是一艘把自己当作河岸的船，我们用不着急着行驶。
不妨造一个比喻句，试着去逼近白驹飞过的缝隙
瞧，我们的倦意崭新如村庄中的烛火，黎明的白露
而那月亮在风中，陈旧如一壶老酒，披着沉重的夜幕
没有人能够参透它是在走向我们，还是离开。
恍惚听闻，雾中，破镜尚可重圆。
于是，“移舟泊烟渚”。
◎倚灯
日落总是会束紧一个故事，背对星群将它写下来时
却有一些光滑透亮的鱼，从诗编织的网中漏走了
昨夜，一滴滴浓重的露水把四周的青山压的不住地掉色
顿觉寒气入体，方才爱上药壶下并不炽热的文火
沙发的褶皱在阴雨天有种卷边的暖意，风物更适合挂在家中墙上
搭配壁炉的声色欣赏。“一别心知两地秋”
我看到无数用旧书组成的树木，递出一朵朵花像递出道理
捕捉过路的哀愁。我便是落网的一个，从中读到
怎样用一圈圈木质的波纹去记录人生所见种种
把这春秋往事概括为满山落叶中的一片
◎踏石
昔日的水流已远走他乡，留下一盏灯照亮住下的新河
群山横倒在它身上，却丝毫不起波澜，如我们各自怀揣着往事。
树影细碎，如从指缝中流过的点点遐思，
落叶将遗憾定义在水面上，又用不停的行走终结了它。
假如时机恰当，通过骑在白马上飞驰而过的路人们的眼睛
我们在远行的一刹那会获得河川的形状。
而阳光在河面上勾勒出她的身体，摇摇晃晃站了起来，走到对岸
去往草木中表现灵魂。别再解读，别再妄图获得印证如两掌合在一起
除了一片没有重量的蓝色，我们什么都不会获得。
但是我们已经获得。获得
那些打结的心事，是一块甜蜜的方糖，遇水即溶
只需等待云朵一样的温柔凝聚成雨。行走于等待中，有时
时间像树荫中的一张吊床，有时，如一块荆棘地。
“远芳侵古道”，日落时，连野草都借助拉长的影子，触摸路的另一边
那里有一段纠葛，关于后退的光和涌过来的黑夜。
而“萋萋满别情”呀，毕竟一些告别脆弱得像一片深秋的枯叶
借由一次拥抱，它们将退回到春天的树上
◎晚风残
你远望时，那炭火一样的云朵便燃尽你的远望。
心中怀揣着一汪水，万物都是你的镜子。你想抓住一条河流
却发现自己是一条鱼。从你身上抖落的片片光阴
同样受困于重力，它们并不属于你。
另一个世界里，另一个你在树下捡起一朵花
释怀往事，并将它的枯萎比作折叠起来，便于保存的少年时代。
而你在这个世界，像是树下那朵枯萎的花，无人捡拾
于是若有所悟，或许伤痛一样能被拴上丝带，作为礼物
送给那些需要被刻上美丽花纹的面孔
◎秋浦歌
树木在秋天一定热衷照镜子，便于拂落厌倦的眼睛。
零落一样能作为纷繁自己的一种总结。为了避免引燃满山落叶
必须到池塘边，用清水一样的语言，复述一场烈火的发生
回忆时，往事迟早会蒙上一层温柔的阴翳，
常常把暴雨中的狂奔误认作一次悠闲的晚间散步
悲伤的轰然倒塌和它拔地而起时一样突兀。我们偶然相契的心迹
不足为外人道。风停时，我要走入森林找到一支铅笔
交付于比我们更渴望讲述的白纸。
通过它的故事，我们都将如渗入泥土的花瓣一样寻到慰藉。
时令的衰老和人类向来同步，“何处得秋霜”
昨晚，从夜色中挤出的一滴明亮，将发稍的一寸染白
◎秋水
当夏虫语冰时，我们谈论着另一种可能的重逢，没有发生
只是因为风倾斜了一分。如果想要和他人
相忘于天空中的一次飞行，自然不能把霜雪的重量压在另外的屋顶。
哪怕尽头是一件凡俗之衣，仍把美丽往事的幻觉
耐心地穿针引线。未来是过往的一个孩子
是它手中的一个艺术品，若要出落的毫无痕迹，如同凌晨稀疏的雨点
则必须把握好火候，独自吞咽晚霞和那些妄图分享的风景。
和遗憾迎头相撞才能理解圆满是墙外山水
这世上有些寻找永远在出发，而路边始终有梦交付于草丛
让它在我们路过的时候捧出一束鲜花
◎小情诗
中午时，在宿舍楼的阴影下洗脸，四周的山中
不知又有几枚松果落下。散落的水珠在脚下重新汇聚成一股小河
往被光芒覆盖的下坡流过去。从指尖溜出来的冬天
像一只出洞的松鼠，蹲在那儿，哈着气，调皮地将我冻疼
我小心翼翼地将它捧在掌心，慢慢读出声来
如同读出一朵路边捡来野花的昵称。这只寒冷的小动物
长着洁白的皮毛，和我一样喜欢软和的被褥
喜欢用梦中一个和你拥抱的画面取暖。
黄昏时，站在饭馆的门口往远处望，暮色苍茫，似乎满山的落叶
用冷峻的笔尖在空中，代替我写下一首献给秋天的诀别诗
诗里什么都没有，除了对一种颜色的思念
◎送别诗
你瞧，行人已经离开，但行走停留在原处，像雪地上的脚印
路边的花朵被人摘走，而泥土记得仰望的芬芳。
送别是一种近乎天赋的艺术，艰难的学习并不会结出繁硕果实
试一试，和我一起躲入黄昏的光柱，重逢在瞬时的水洼
相濡以沫，或许是在准备着黑夜中彻底的抹除。
◎旧日
旧日里，曾去搭建一个屋檐，尽管它遮住大部分的光和风景
但能让所有的祝福都避开我，因为门外下雨
而我是一个熄灭的火盆。独自逛街，又想到缺憾是抽屉里的一味中药
只要耐心地用文火慢熬，必能倒映出被治愈过的重逢。
时而，我们在各自的裂隙中穿针引线，完成一次次悲欢的交织
时而，化身为一棵树上的两片叶子，互相隐姓埋名。
直到察觉，炊烟是一条向上流动的河
船和岸都是我们自己。
新的一天，和我相遇的风剥开我的十指，像剥开一束麦穗。
夜晚逼近时，剩余的光将走到一起，聚集在我床头的一盏灯里
至于漂泊的事物，任凭它们相忘于窗外的黑暗
张一来的诗
张一来，原名张家季。1993年9月生于河南潢川，现居湖北武汉。武汉大学土木建筑工程学院毕业，工程硕士学历，2006年开始现代诗写作。
◎在珞珈山
不必刻意去营造意境
飘落一片树叶，已足够
尽管等一个春天
等樱花烂漫
所有种子，只是被冬雪裹藏
我还是乐意在东湖畔醉酒
这让我急促的脚步变得轻盈
过往演变成一些故事
在珞珈山，这些杂糅的情感
略显琐碎
曾经单纯的羡慕美好
像一阵风，不冷不热
我们在深夜交织，用肉体搏欢
掀起，是未名湖岸的
道道涟漪
◎风暴
春天被塞进一场风暴
在三月即将结束的时候
用文字搅拌冷炙
反复咀嚼
然后变得索然无味
走在满是荆棘的路上恐慌而悲怆
风暴的中心跌入
尽是
无数个死去的灵魂
正劈头盖脸地吹向我
一颗卧轨的心
那场风暴最终没能从春天里逃脱
火车行驶地急速
再见！和所有以梦为马的诗人一样
几张诗稿
让我们在这个世上草草相见
◎逆光
曾想带你去分享皎洁的山月
在无数次翻山越岭过后
却发现迷失了来路
你可知
岁月早已规划好蓝图
注定会走散
在一片寂静的林中
多年之后
沿着青春的泥泞我一路寻找
只听见一位老者
告诉那时的你
所留恋的曾经
是她白褶石榴裙下的
一道逆光
◎异教徒
一直同那些教条背离
因为我知道
谎言不一定是谎言
真相往往并不是真相
漂流在时间的长河
我左右摇摆
却不得知在千百年后
这世界是否能给我一丝安慰
◎十月十九日夜
———给理坤，龚锦明，余修霞
从梨园下车，朝着东湖的腹地迈进
我们试图同城市的纷扰保持距离
和往日不同的是，此刻人稀
或得益于这场秋雨，浇灭了平日的沸
六点一刻，天空被刷上一层淡淡的灰
雨水像未干的墨汁
迎合着这里的丹青水墨
一些生活的琐事，我们聊着
就到了长天楼后的山亭
这里无人，暮色更为暗淡
植被的茂密让此地更显隐晦
我们将心率压得极低，而
更愿在此时讨论新诗。七点
灯光亮的微弱，湿寒中
夹带着柔软的氤氲
我们起身离开，掉落一地文字
如此美好的夜幕，就好像
第一次我们如此相见
◎夜路
很多年都没走过如此漆黑的夜路
就像我不懂这些人情世故
依旧过了很多年
我不太在意明天的太阳会在何时升起
只怀疑没有春天的四季
是否能称得上
完整的光阴
今夜，除了这条路上的草甸和蛙叫
我把影子雕成看客
把月光当作故乡
把一场刻意的相亲安排的仓促
这终将成为必然之事
就像必然会修一座坟冢
在剩下的日子里
我不说话
◎自然法则
无法掩饰天空的晦涩，这些
属于时间的颗粒
落地成雪，毫无迹象
朋友说我们都老了
习惯于行走在雪路的灰白
而倦于同雪保持亲昵
可我不愿看到一个少年误入歧途
把这一切都当作自然法则
穿过无人区，慢慢变成
生活的傀儡
◎尘微之心
放不下的是，城池荒芜
野草丛生，以及心跳的渐渐停止
从一个地方游荡到另一个地方
还是习惯于一些简单的事
我看不清一个清醒之人想要醉酒的样子
所有呼吸禁锢了一场即将到来的雪
那些属于秋的质地被土壤腐烂
在杀死肝脏过后，重新又
选择了失眠
这一切忧虑已成事实，现在
与这个世界脱臼，声色犬马
如两种不同的味蕾相互交融
沉淀、消失。后飘起一片寂静的云朵
◎自画像
恐怕会成为一个暴君
与空白的记忆为敌
在我的王国里，拥兵自重
敲响木鱼，嗜血长安
一个人的酒永远无法变得清醒
我只能假装沉睡，穿过
城市，仍不愿再见到他们，即便
那里有植物与野兔
有流水和故乡，可人间四月
已然落幕，这些期待只是
把年轮重新洗刷
未果，晚风拂过江面
与我拥抱，消失
如一只蜉蝣的独白
◎雨困西湖
在行走的过程中是可以直面灵魂的
只要你相信，在断桥
我们追求的不过是人间烟火
船夫摇曳着橹桨驶入西湖深处
莲花打点了落日霞光
远处的孤山泛尽相思
一场急雨作怪，然后是
这些躲雨的人与这里交融
子瞻、乐天、岳武穆
我们彼此点头示意
而这一切，除了裸露
我找不到任何
值得遮羞的理由
伯竑桥的诗
伯竑桥，毕业于武汉大学中文系，四川省作家协会会员，1997年生于万州，现居成都，曾获樱花诗赛奖（2018），第二届国际诗酒文化大会金奖。作品见《诗刊》、《扬子江诗刊》等。
◎阿卡贝拉：安娜卡列尼娜
抚爱情人时你打了个寒颤
暴雪，从这里开始。
一副反复打磨的离别表情
假如拖得太久，也就日渐僵硬
安娜！某个章节里
你早知道自己是那辆
午夜骤停的火车
或包厢里迷恋思考的软椅，但
无能为力。
一个女人的一生
恰似织布，要想不割破手指
她对付命运的手艺不该耽溺在图案的
美，而渐渐生疏，只是你
从没这样说：
“不配拥有光明，她所求得的
只是安宁。”
为何还要在心上挂一把
端视自己的猎枪呢
既然你的天真已硝烟四起
事到如今，每个人都在读，都在喊
“继续生活下去的首要技艺
是重建
对将来的想象。”
可是承认吧，安娜——
谁已在怀里揣满一把枯叶
谁就终生无法渡河。
◎阿卡贝拉：献给索尼娅
错过的列车都没有我的终点
索尼娅，为何我仍向你求取着什么？
我听见你悲哀的足音，多年来
贫穷远比我们更清澈，像你瞳孔中的水
梳洗路过的那些风，沉默且温驯
我的肉体紧闭，灵魂荒腔走板
你在念诵着什么？索尼娅，当大风刮过山岗
我会找回七岁那年弄丢的帽子吗
悲哀会板结，欲念悬停在地平线，仿佛隐现的星群
人世间，有人在呼唤羊群，有人在找寻父亲
◎绝句
你会扔掉一件东西吗
像扔掉童年手中猩红的小马
相爱最初是划火柴，而后
是劈手掷出一朵火焰，赴海。
你本想做个冷峭的好汉
披挂着山川，不累美人
兄弟，风尘可恨。你如何掩藏爱意
与杀心顿起。
◎深海
谈论之后，我们就各自离开
回到身外。它依旧可作梦的珊瑚，
莫要轻易唤醒百年，也许只是面镜子
作为容器，停顿很美
匆忙翻找一种时间？已不大可能。
再向上帝投币吧，斗胆要求复活
虽不古典，不疼，不会有星散的失眠
锤磨起某种桌椅，忘记鸟语和花香。
在你的钟里，彗星各自离开
疲累的人，为了溺死自己
闯入我的诗中苦苦找寻深海。
◎鸟广场
十岁时他与成都这座城市各自不同凡响
像两个好句子出自整段抄袭的诗
无数随手焚毁的晚间风景早该如此
走在府南河边的人一旦开口就卷入往昔
如在迪厅里默看一块沉入散装酒的银元
梦境的喧哗赤裸对接婚姻昏沉的父母
而聚光燃杀蚂蚁的狗孩子会不会尿床呢？
排挤轻蔑骄傲后他是一个不擅流水的好瓶塞
在人命关天的事诸如升学做爱结婚里静候天命难违的事
诸如日夜洗碗，并仍然记得祝你寿比南山。
年少时爱恨徒然仿佛妄图用钎锤摇撼树叶
但别想借这种口吻说话以期再次退回陌生
更多更多更多的酒醉燃烧滚来，嘭嘭嘭嘭嘭——
“我们急需更多年轻人摇身变成喜鹊”
◎卡佛，在冬天
冬天和他一同折纸
折出寒潮中颠簸下坠的水鸟
折出雨后生长的女子，畅美地抽芽
心事无边如黄昏的盐田
童年日渐胖嫩，不再是当风飞旋的旧图纸
嘿，我找到了你毕生藏匿的八音盒
——“冰上，她的笑声很滑，
我捉了好多年，没捉到。”——
他成天偶遇过去的生活
像寡言的孩子，一次次梦见烟头烫破气球
◎一月
笛声
已牵走海，冬日赋格森森
荡在你身外。一年一收的旧影
重复举杯，尘外伸来倒酒之手。
轻一些？雪中，信纸笼上杏的纱幔
在抽屉两岸沉积，消融。年年此时
诺言的鹤，便单薄如齿轮，或一颗木制的心
等等罢。远方的烟霭正被拨开，吸食往事的人们
在跳跃的睡梦中，缓步，留声。还
在吗，你的旧雾？和淡如宿醉的拘谨
我们举杯啜饮，一帧一帧默看体内乡愁
空中浣洗的手，把水的重力迟缓
絮语，也在轻柔走火，擦过徐归的鸟群，梅花朵朵
如警语，梦中人
沉声问路
尘土轻扬
◎选择
冬天，我的客人来到我的桌边，
坐在我的椅中，我的面前。
“是什么让你呼吸变沉，回音变深”
此刻我是个空房间
双眼是他的镜面。
那些被荒废的，在镜中碎步
低头走着，自顾自结网
未竟的选择正在让我倏然凹陷
不多，仅仅一些。亲爱的你瞧
这就像黄昏下徒劳的树影
或不安时轻轻啮吃的指尖
◎无题
雾起时，有人走我身后
和同伴聊 王维在山中的事。
越往高处，骨血稀薄。小径旁
偶行有少女，虚白透亮，穿过十月间樱桃
这些尚青的银杏，不久后会美。此世间，非
这样不可的事，在哪儿呢？
为此，忘记提醒自己年轻。
◎我们在高高的坟边对坐
我们在高高的坟边对坐
饮酒，谈论下一个朔望周期，星星
会以怎样的姿态醒来。
花朵如天气，郁结在枝头
你晓得星星有时清洁胜过初雪
但一切无关修辞。睡眠垂落，像一双手
随手撕下的日历成为新的大地
人的体内有幽暗的一杯水，让活着变轻
变凉，而所有滚烫的少年都
隐隐像你：风的影子，弱的天才
在夜里在人群，嘶喊：群星苏醒！
去求证，去温习，人类微弱的趋光性。
陈O的诗
陈〇，信阳人。一个写诗的正常人。就读于武汉大学计算机学院。
◎哐当，哐当
我们在车站的长椅上
坐了许久——我们已经累了。
这一切像做梦一样短暂，就像
睡着的人梦见醒着的人。
此刻，我们介于死活之间，此之谓鲜
此后我们将冷却，变成厚重的鱼冻，变成
沉沉冬天的夜空。各色的叶子不可阻挡地
都落尽了，我们心知肚明，说起下一次的相见。
末班列车到站。我们痒了起来
如同哐当作响的铁轨。
◎秋分，在镇平，陈营
到冈上，我不知道
去哪个方向。堂兄妹
他们没有回来：父辈的兄弟不再相见
塘里不再有水，灰色的蚱蜢
在田埂上逃窜。它们把子女
藏入隐秘的草茎——我曾在那里纵过野火。
冈上起风，使我的耳目
模糊不清。家里的狗
不再记得我，奶奶在院子里念着基督
她孤身睡在院中，我们这些男人
相继远去：沉迷于酒精，肝渐渐硬化
一身忧郁的体毛，早早落尽头发。
在冈上我找不到路，四处
都沉睡着秸秆。花生翻在外面
褶皱的玉米，在太阳下晒
在秋分我们收割，新的一茬
还远未成熟。在路边田地里撒一泡热尿——
繁重的露水将迫降在我身后。
◎金石记（其一）
始皇二十六年，收天下之兵
铸以为金人十二，亮晶晶
当太阳照它们，它们哑口无言
它们还没锈，还没来得及
十个铜人铸成了钱，剩下两个
在幽深草木里，流下泪水
那滚烫的金属曾是锋利的箭簇
曾属于我们，出生的时候就握在手里
被磨损，被典当到银楼，做成温润的首饰
你的千足金价格如何？你的熔点
你的延展性，你能否记忆自己的形状
那些金-镉、那些铟-铊、镍-钛
最终都被发射到月球，它们伸展开来：
一排排明晃晃形制各异的刀子，悬挂在我们头顶
◎白露，我们生来是多么的白
早上起来，我们的身体
落下一些碎屑。梦咕嘟者旦而呜呜
梦呜呜者，旦而突突
而推开大门、飞行，咔哒声
在身后响起。因为空虚
我们无法守口如瓶
（像心里痒痒的火山）
我们想说什么，我们手足无措
灾厄堵我们的口。我们看见街道上
车马中一人身穿“信和殡葬”
骑着三轮：“收头发，收长头发
收旧手机、坏手机
收甲鱼壳”（它无法曳尾涂中）
◎广寒宫后摇
惊蛰，大地震动（呈四七拍），效果器中的雷声
随着地下乐队上升：哦这些深埋多年的蛹，指认月亮
是久违的老乡——它也有一天会停止转动，像我们
这些难逃一死的甲虫，不再发出轰鸣
不再靠着吧台，喝一杯不够苦的跳东湖
在虫群的涌动中摩擦双翅，捕获外激素
这里太热，在夏天来到之前，你想提前蜕皮
想扎进地下水，它的尖端是镇墓兽一般的消防栓
就要冲出地面了，你害怕吗，安娜
我们都是会死的，可你不会，你还有份长生药
给你命中的男人，你无法给出请把它也喝掉，奔上月球
我就在那座环形山，推着块过于沉重的石头
◎古德寺路梧桐树
它从土里长出来，二十年了，隔壁的老头还在
打麻将；姑娘老了，端着饭坐在门口。写毛笔字的
也搬走了，他最后的一联：节到父辞去不归
春来我懒得关心——横批“佳节更思亲”。
它长的时候扭了三扭，因为阳光、搭在身上的晾衣架
和狭窄胡同里过长的顶棚。如今它的叶子已经能从远处
一号线上看到，能吸收些许解放大道的尾气了。
每到黄昏时分，都会有一些鸟穿过古德寺的拱顶，穿过
道德墙，那上面隽秀的毛笔字描绘着一个个贪婪、好色
或不遵妇道的人被雷劈死的事迹，也有新建小学的孩子
用红砖在配图上添加的大鸡鸡——那些鸟穿过这些
像穿过风，回到它身上，它们狭小幽暗的巢里。
◎歇斯底里变奏曲
“人间三四月，高发癔症时”
会面难言少，毛衣悔脱迟
太阳能采购（电话6142828），满月可充磁
北去与君跳，东湖游泳池
“油菜花开了，疯子都出来了”
亲爱的，我们只有两个选择：变成
野生动物，或者变成树。啊，我，木头人
不许说话。木头心里痒，木头要开花——你
快选前者，藏在我身上，做一些小手术
“毕竟春天，精神病患伤口更深”，正如同黄昏
让鱼痛苦，上下不止。海水越说越少，直至沉默。
让我想起十二岁那年送亲，出嫁的姐姐
她一句话也不说。她抱着我，车窗外发春的田野
变得模糊——后来我才知道那是习俗。那晚我洗澡时
发现了长出的第一根阴毛：森林般绝望的端倪
◎盆里泡着桃子和李子
盆里泡着桃子和李子
那是你买回来的。那时
你弯下腰，把头发
捋在耳朵后边。
你挑选它们，你偏爱
受伤的果子。你说
它们被上帝舌吻，会更甜。
受伤的果子就是你
盆里泡着桃子，还有李子，那是
你买回来的。桃子的绒毛飘动
而李子光滑，静静地挨在一起。
盐早溶解了，时候也足够
控水，放在竹篮里。水珠在爬下午
我拿起一个桃，你拿起李子，啃一口
我们交换。它们的肉
它们的核：一个褶皱，另一个酸涩
◎有时
有时候，我们像爬行动物一样缓慢
地爬完一整天，有时我们说
有时。在等车时，悄悄溜进菜场
嗅探生鲜锁住的时分，其中有一种力
把乘客轻轻地从下车门滴落。你想
植物油是不病时打下的点滴，钢制的针头
也会如它在墙上那般穿行。午后橘皮
不再柔软，那些柔软的水同样地
从初冬的叶子中离去。我们晓得，有时
也将缺乏，有时短暂如即将到达
高潮的前三百年。有时你说起做梦，是油漆斑驳的
一架铁秋千，摇晃，摇晃
而笨拙：如同深夜列车，那铜质的号角。
◎旋转
一支箭飞行许多年后，命中你自己的背
不可思议地。你查看自己的手，展开五个指头
周身的火随之熄灭，化作云飘散。
你恢复自己的方向感，银雷彻落
在北，深深的伤口中长出侧柏
你想和它一样。你已经和它一样，旋转进自己的内心。
千年后古柏下，情侣怅然对坐
“我跟你说了，走重复的路，不会遇到重复的人”
川公网安备 51041102000034号
