柳宗宣，1961年生于湖北省国营后湖农场。27岁开始写诗。曾旅居北京多年，2009年回武汉供职于某高校。现居汉口和大崎山两地。出版过诗集多部；诗学专著《叙事诗学》；随笔集《语词居住的山冈》等。
庭院的花
栀子花。一出生就看见的栀子
从故乡平原，移入山舍庭院
六月花苞打开，馥香沁透身心
最初看见的花变成你柔软的一部分
美人蕉从山民门前分挖移栽过来
异地复制童年父母屋前的场景
从叶柄鞘间的喇叭花蕊吮吸甘霖
现在观它枯荣轮转，死而复生
从语言移置过来的西府海棠
苏轼受贬黄州入境诗写的花
在庭院，烛照它的红妆姿容
临窗读书。坡地菊花摇晃秋风
野菊花从平原漫游到了山冈
这是你用尽一生来书写的意象
六月花事密集连绵。石榴树
开始著花。你再现两棵北方旧居
庭院的石榴树，却不可复制
艾利蒂斯疯狂的石榴（也复制不了）
本地芭茅每到六月末抽出花穗
衬托山舍。蓝草花从另一个山头
转移至此；花隔年放香一次
院落周边簇拥板栗树伞形身影
鱿鱼状花型独特，却无花香
你不会在庭院种植什么牡丹
被人颂唱过度了，这富贵的花
与你无缘。你为边角野生的紫藤
搭上花架。肉肉的花可生食
月季（民主之花），顺着妻子的
喜好，成片地种植窗前篱旁
绣球如串门的客人，停留在
甬道两旁，抛舞彩球招引访客
每到四月，木香盖在院墙门楣
它为青草的院落，披满奢华
秋天来了，桂花香灌入窗口
细小的花蕊，熏染空虚山野
一朵大烟花摇晃在门前坡地
不知善恶的花。山岭汹涌
朝向血色花瓣；天空敞现
一个天使的狂野
办公室和芭蕉
这一生你使用过多少间办公室
这南北迁徙最后的办公室
芭蕉临窗，长形叶片的
鲜绿光洁；雨滴栖停其间
一个人的游走；偶然的邂逅
这窗前芭蕉（窗帘被挪移）
风雨中芭蕉的淅沥，飘摇
映衬你伏案的身影。芭蕉
分绿到独立的空间
你在它过滤后的静宁
和清凉里。室内的阴翳
荧光灯也不打开；诗书
被安插在书柜一角；芭蕉叶柄
影印于书脊。办公室和芭蕉
就是一体。叶片紧邻窗牖
果实藏匿其中。浮生使用
过的办公室，消逝又重现
潦草的浮尘散落的身心分离的
离开一间间控制你的办公室
在最后的校园，钟声和斜阳
平敷过来，经过绿叶芭蕉
到达岁月时空的圆满或哀伤
芭蕉和办公室；世界与美
潇洒绿衣长；无风也飕飕
叶叶交叠的芭蕉在私语
和你在此观芭蕉的人就是同道
你们还能在一起，并排坐着说话
下午的阵雨拍打芭蕉
芭蕉不展。你们从此走离
题一张照片
背景是他的三角形尖顶房子
棕红色。有悬楼。云杉白桦
将其环绕，高出了屋顶。这是他
说过的“朴素与舒适争论”的房子
他在前景；头戴鸭舌帽，露出
右耳的白发。铁锹插在田地
双手触扶把柄。他从二楼书房下楼
从写作的纸面移开，翻挖草坪间
几小块菜地，作为休息的方式
如同他每日的散步；这不是做秀
为人摆姿势。来访者突然闯进
绿色栅栏，进入庭院的抓拍
一件硬袖高领衬衣双袖撸卷
两肘露出；院子没有残雪
部分翻松过的黑土在他的右侧
未挖掘的部分有杂草和树枝
一双漆皮的靴子（至今保持
在书房门口）画面显现夏日
对异国的访客柏林(1)多次说过
他多么喜爱在帕诺德尔金诺
乡间农舍度过夏日时光
而雪在毫无遮挡的花园横冲直撞
雪隐瞒了真情和某种罪恶
“一个阴影潜入庭院。”
他要藏起身来，像一个隐士
楼房高耸，如同瞭望台
围巾缠绕他的脖子，在庭院
忍不住叫喊：“我们在那儿庆祝
什么太平盛世啊！” 隔30里的
俄罗斯着了火的，正在表演
安置在口腔的义齿使他的脸变形
这张阿拉伯人和他的马（2）
暗色忧郁富于表现力的家族式的脸
不安地面对镜头和访客
茫然的看着我们；好像在质问
你想告密么（从院子回到书房
猜测镜像中他的表情；当我和他
听到大公鸡在院子叫唤
大公鸡就像警戒的哨兵
你们的担惊受怕的一生）
莫斯科。帕诺德尔金诺。南方
高加索。乌拉尔汇入庭院
进入他隐喻组合的时空体
天放晴时，突围的天空喜庆
庭院充满欢畅;白色带弧形的
凸窗中的身影。他在俄语间
从自己的窗子朝外向永恒张望
警觉的双眼流出幸福的泪滴
我们的生活就是我们的姐妹（3）
他热爱的火车站就在庭院附近
常常顶着大风雪回到城里
认识国家独一无二的面容
乌云缝隙间的蓝天。烟囱
他体内的哈姆雷特被喂养
孤身一人。他站在他的庭院
（1）以赛亚－柏林俄国人，后移居英国，1945年回国曾到作家村访问过帕斯捷尔纳克。
（2） 诗人茨维塔耶娃曾形容他看起来像阿拉伯人又像他的马。
（3）帕斯捷尔纳克喜爱的法国诗人魏尔曾写有：你的生活是你的姐妹。
观盖瑞-温诺格兰的街头摄影而作
一对男女搀扶的身影停在画面中央
暗背景。逆光中虚化的街道汽车
他们神情慌张。乱发遮挡女的面影
山中鸟雀婉转有声韵。阳光照临落地窗
投射复影；他们或许结束与医生的会诊
或遭遇发生在街头的有惊无险的
突发事件；我和妻子从医院出门
相隔数十米。拎着编织塑料袋中的
被套。雾化器。护理垫。便盆
CT影像核酸检测单病历卡身份证
银行卡包背在左肩。身体倾斜
再见了医院，节奏均匀的续款通知
身体从彩超仪器的扫描中退出
从科技的伤害；再见了保安
你的制服，真幻之间的权力
当插管从妻子身上一根根拔出
我们要求回家。晦暗的巷道
行人往来交错。妻子弯曲身子
捂着腹部；手术后的伤口限制她
正常行走。她需要我的搀扶
影像中的男女，没有我们的难堪
如逃难。口罩遮面，温诺格兰
也抓拍不到表情。出租随着手势
停靠路边。女司机戴着黑口罩
这座城市心存余悸，刚经历一场疫情
旁观到我们逃离中隐藏的侥幸
同室的病友还要忍受医院的规训
或惩罚（申请的移动病床会有的）
我宁愿死在家里，而不是医院
照片中的男女可能是街头爆炸事件
余波中的人物：没有受伤却受惊吓
我们终于绕过医院出口的铁栅栏
解放大道旁的悬木铃落叶在飘飞
或叠印地面。步履维艰的妻子
被我牵引；朝向黄白二色的出租车
在冬树和弧形立交桥之间
灰绿光
从童年父母房子的堂屋梁上
江汉平原校园阳台一角
地安门筒子楼五楼过道边缘
长江边模拟湖水波纹的屋顶下
燕子。燕子飞回来了，细雨中
迎着微风飞鸣，勾勒山脊
起伏的曲线；敛翅滑入
它们的新巢。两只燕子
像多年前停在黑色电线上
这尾随我的燕子
把碎片时空连缀
成完整的皿形巢穴
山地开阔，足够它们蹁跹
生息。三年前，山舍毛坯
闻讯赶来，在山坳崖边水塘
划了几道弧形，留下它们的私语
（这是一个不错的地方）
某日，它们在窗前翔舞啁啾
当我在书房重写燕子诗
回廊一角，物色筑巢地
敷设泥丸。最后退让、放弃
两年后，它们又回返
挑了一个僻静的地方
北面阳台的转弯处
地面遗落它们遗失的泥点
修修补补的，雨中衔泥
有时呆在新巢。两个头脑探出
观望夏日雨后的山岭
平躺如人体，呈现灰绿光
川公网安备 51041102000034号
