彭一田，男，1958年10月生。独立诗人。出版诗集《边走边唱》、《然后》、《太平街以东》，1994年第三届柔刚诗歌奖主奖得主。
3月29日的证词
草木醒了。
少年衣袂飘飘
和新来的翠鸟翻飞花叶间
单衣发肤一身杨柳
与飞蝶忽高忽低，风上星斗满天
异星大街潮汐滚滚。
那个忘心者，打路过的足后跟
发现寒食声响
她的妹妹们紧随其后
满山黛绿中，祖先即将醒来。
2022.4.10
在水边
山水相互镌刻的瀑布
连光都追不上
停泊在事物表面的雨滴顾盼自雄
另一个我影影绰绰
清水煮菜
无色身香味触法
故国已泯灭
水中的阳光如同尘埃
如果别的星球可以住人
火焰也会衰老
从风的尽头看
每一条江河都要回到天上
2022.4.6
脸 庞
呼啸的风，
像末路英雄。
一条鱼，
在钩、网，和鱼鹰之间疾行，
而迟缓的水是香的。
风挽起水，
河流扭成结，
树，在冰雪间盛开如菊。
天地已入睡，
风独自呼啸而过。
2022.3.25
柳
信步到此，
与你不期而遇。
柳条飘，荔花香郁枇杷黄，
都不是我争取来的，
晴雨间的花叶，
是无心之我。多年来
研习厨艺，顺从家人与自己的口欲，
而体内的我渐渐变得忘心。
身体是寺庙，
风中往来不停，
河沙无数；那棵与你同姓的树，
随缘站在堤岸上，
从小到老，我未见它长高过。
2022.4.12
山水间
阳光挂上树梢，
但他却发现整个白天的雨，
草芽刚露头，
风便改变了方向。
你在黑暗撕开的裂缝里，
凝水为花，绕过春天的错别字，
一层层褪去童贞，
多动症的伴侣惊起栖鸟，
灼伤了月光。
人世匆匆，
苦楝花紧随木棉花，
草木因善于弯腰而年年返青。
挂在天上的月亮，
原本是脚下的一块石头，
从身边淌过的河水，因居下而虚空。
2022.3.26
午 后
从陡峭的目光里，
读到水的崎岖，开花时节
方知这片村庄是被苦楝树包围的。
星球飘走了，
你住在病体里。另一个你
闪烁于幽暗的角落，杏花吹满头。
去年，栀子花只开了三天，
那个想看住自己的人，
一厢情愿断舍离。
身无长物，
一场花事撑着头，
只有飞鸟是天空不倦的义工。
2022.3.27
二月兰
风遇上墙的呼啸，
有如刀剑，将内心劈成江河，
或熨成平原。你这样破碎的时辰，
辅以狂乱的表情与动作，
是可以一刀两断的。
繁花属幻形。
徒步悟到的诗意，
像叶子在风中飘逸的灵性，
将身影热烈地拉长，
顺内心的方向看，你我没有刀，
迄今没有刀。
枝叶因储存了太多月色，
有时会压垮自己，
我不在此。内心的光亮可以隐藏，
但很难永不露头，
也许苍天从未薄过谁，
互渡者，因祈求永恒而脆弱。
经曰：菩提本自性，
起心即虚妄。
2022.3.28
砂 器
傍晚之前，
我还是一名刚满9岁的儿童，
一顿晚餐之后，
我就换成了一个历经沧桑的老年人。
伴随我两年的一大盒积木，
是煮那个晚歺的柴火，
我，是我，
亲手将父亲给我买的积木，
无畏地，逐一塞进母亲落日时分
点燃的灶膛。
2022.4.5
携 灯
他冲天喊了一句土语：头携在手里。
之后不久，
他就冲人又喊了一句土语：脚后跟给你望。
转天，他在街上看到人民，
他说呵呵。
父亲这名外乡人，
早年从这里给少年的我寄过一封信，
结尾有一道隐语：螺屿，螺屿。
2013年
桐花白
大水漫上来
无际树林浸泡在水中
只有树梢上的叶片露出水面
与水相比
树是另一种空间
梦里的时间，到死才会被喊醒
前年到表弟村庄
看到满天桐花在风中疾行
姑姑也不在了，她是彭家的养女
携带祖先上路的人
每年清明，会在水上烧纸
白桐花落下来，填补了大地的裂缝
2022.4.9
过 程
菜市场，
地下的祖先刚冒头，
头装进了筐，
颈项上沾满新鲜的湿泥土。
剥笋衣，焯滚水去涩，
剁大块炖肉，或切丝炒酸菜，
亦可切片炒蒜苗，
放点青椒更好。有的人已不食肉，
以清水炖煮，油还得放多些，
盐少不了，适量生抽，
加些许蚝油。焯水后交由阳光贮存，
是下一季的风味，
温烫的黄酒春风拂面，
人们在笋岗一次次咽下祖先。
尘归尘，土回到土，
更多未出生的是否就此获得了永生？
能想到的是下一世，
笋芽也从会我的身体中破土而出。
至于迎风成竹，
则从来是另一个问题。
2021.4.2
陌生天堂
雨汛来临，
日夜的分界线不再分明，
醒来的石头会发光。
青草们敞开的身体里长起灌木丛，
它们中，有的将被逼成乔木。
坟茔高于地面，
青草则低于山坡。
以斑驳为美，在脚步找回的灵魂里，
新花与旧叶穿越时间抱头相见，
醒来的地方都不叫故乡。
旱季和雨季，树木不停地喊叫，
有遥远天堂的回响，
但望春的脚步是虚拟的。
光亮与黑暗交替，
隆起的土丘不动妄念。
睡眠是对天堂的练习，
但人们，一天又一天地醒来。
菊花愤怒，
水与火各行其是，
父亲和奶奶的坟墓早已被夷为平地。
竹为纸，
石灰为墨，
落叶身上仍有点赞之蛆。
草籽借风逃逸，
由鸟雀播种他处，
只有恒河能把世间的一切洗净。
2022.4.16
川公网安备 51041102000034号
