德博拉·博根（Deborah Bogen，1950-），美国女诗人、音乐家和画家，著有诗集《现在就说这种魅力》、《在突然自由落体的情况下》、《有筒仓的风景》（XJ肯尼迪诗歌奖）、《让我为你打开一只天鹅》和《生活在儿童墓地旁》。另有两部以12世纪英国为背景的中学校园小说。现居匹兹堡，演奏音乐，从事园艺。（马永波译）
餐桌旁的艺术家
她把盐瓶画成衬着绿色的
窗帘。把它画得好像
她妈妈正在走进森林。
然后她画银色的药盒
和咧嘴笑的电话
就像不响铃的上帝。
有太多东西需要
麻木。可是，邮件还是到了。
孩子们回来了（又没有回来)
从学校。医生献出
银色盒子里无声的白
艺术家把它画了又画
仿佛她能让雪复活
悬臂式睡前故事
壁纸农场，女孩
和鸭子在一起，和善的
父亲的祖传工作，
月亮母亲古怪的
凝视，蜂巢
干草堆，干草叉，
池塘边的卷毛母牛。
其他某处的一扇窗框
绿色的光。其他某处，
黑暗的走廊门口，
到厨房的长途跋涉
大人的说话声。歌手
在角落里，是电动的
闪闪发亮——在床底下，
在床底下……
快乐的壁纸女孩，
母牛想给你她的
牛奶。父亲的干草叉
坚强而平静，但是
又能为那个女人做些什么呢？
穿着飘动的围裙
她的目光望向大海，
望向其他某处，而后消失
罪
梦是这样的：你是那个女孩，
你是那个正在走向小溪的
女孩，来回摇摆着水桶，
倾听绕着火畔的男人们。
母亲本想让你去教堂，
戴着白手套，低下头。
你的身体自行移动，它在流淌。
它崇拜恐惧，因为你就是
那个女孩，那个难缠的
被红色弄脏了的女儿
吃了他们说能毒死人的
水果——你从来不听话，
你不愿意听，你拿着水桶
来到水边，让残酷的寒冷
切割你的脚，这是一个梦，你
深陷在梦中，你的脚踝疼痛。
你生活在男人们的梦和黑暗之中。
你喜欢这里，你害怕醒来。
门槛
她感到厌倦，躺在那里——试图
留在她的身体里，
像背诵“忠诚誓言”的特教女孩。
这里有撕裂的床单，铝灯，
拍卖师的鞭子在她的皮肤上切出逗号。
她躺着不动
任由白色的翅膀盘旋，任由它们又编又织。
那闪光是它们切割感情的工具——
模糊不清，一个被煤气窒息的球体。
她暂时停下呼吸，诱引着某物
进入盒子。灯光闪烁。
我在社区中心工作
周四我们有艺术课。孩子们
为他们的父亲画画，一位女士来了
解释什么是陌生人。
当我索要关于父亲的梦时
我连续三次盗汗。我告诉孩子们
如果你们爱你们的画
它们也会爱你们，但这是一种疾病
当你们梦不到自己的父亲时。
有些晚上我们看电视。死亡人数统计
又开始了。记者说他们已经要求
停火埋葬死者。我坐在黑暗中
想着异国情调的草的名字：
爱在迷雾中，爱躺着流血。
梦魇
有时候我的脑子就像着火的旅馆，但今天就像毒品交易出了问题。今天，我是一个逃跑的司机，被自己纠结的思想所困扰，被早间新闻的骚乱所迷惑。
文森特在给提奥的信中说，在糟糕的日子里，他必须保护自己的心灵，向下看，调查周围的事物。什么是小。什么是他所谓的有趣的黑暗音符。但是文森特，一只蜘蛛声称我是他的马。文森特，我家里依然还有死去的孩子。
沉默
我走进小房间，脱去所有的衣服——红毛衣，墨黑色的衬裙，弄皱和折叠的字母，甚至对艾格尼丝·马丁①绘画的记忆，然后我等待，赤裸，在寒冷中，倾听另外某人的打印机那遥远的轰鸣声。
我孤身一人。颤抖着，我仍然害怕听到那敲门声。可能是那个拿着窥器的人。或者那个拿着百元账单的人。可能是那个给我量胸围的女人，那个建议我穿凸显身材的泳装的女人。也可能是那个长着深灰色眼睛的牧师。他总是渴望知道我的秘密。
注解：
①艾格尼丝·马丁（Agnes Martin），美国极简主义画家，1921年出生于加拿大的一个偏僻地区，2岁父亲去世，7岁随母亲移民美国。马丁是一个同性恋者。她在禅宗中寻求安慰。她没有借助任何同性恋或者精神分裂症患者的标签和身份来绘画。
松尾芭蕉
是什么拯救了你？我指的是，是什么消除了你的愤怒与绝望，尽管有雨，有破碎的笛子，破碎的人民。诗歌是我的圣职。有些日子，我写下的每个词语都像一道光在做工。
甜蜜的朋友，请听我说。麻烦总会有的。而恐惧，像一只绦虫，会在任何的日子内部展开。可是现在，那榛子眼的少女在拨弄吉他，所以，我们不要召唤忧伤、陷入恐慌的交通和悲哀。让我们追随芭蕉的蜜蜂——当他从牡丹花芯中跌跌撞撞地飞出来。
爱丽丝·尼尔①画我
她让我坐在椅子上。她把娃娃放在我腿上。当她看着我的时候，空气在我们之间流动。爱丽丝说，这种注视，就是爱。然后她画了我穿着主日学校服、褶边的裙子和漆皮鞋。我脸红，这幅画也脸红。那是一种炼金术吗？是画变成了那个女孩，还是我变成了画？我最终会成为我母亲梦想中的女孩吗？那个膝盖上从没沾过血的女孩？你能告诉我什么更真实——艺术，还是一个年轻女孩的身体？爱丽丝喜欢说我是个收集灵魂的人。我一直想知道她这话是什么意思。
注解：
①爱丽丝·尼尔（Alice Neel，1900 –1984），美国视觉艺术家，以关于朋友、家人、恋人、诗人、艺术家和陌生人的肖像画而闻名，线条和色彩运用、心理敏锐度和情感强度具有表现主义风格。在抽象画受到青睐的时期，她开始从事具象画创作，直到20世纪60年代，她的作品才开始获得评论界的赞誉。她的作品否定和挑战了男性前辈画家对女性裸体的传统与对象化描绘，通过女性的凝视来描绘女性，说明她们明确意识到男性凝视的令人沮丧的影响。休斯顿美术馆现当代艺术策展人巴里·沃克(Barry Walker)称尼尔为“20世纪最伟大的肖像画家之一”，该博物馆于2010年组织了她的作品回顾展。
静止的生活
（读阿基巴·伊曼纽尔①的一幅画）
我六岁时，你在桌子上画了三个柠檬，
一件作品，其中基督教徒的画像
在悄悄地
维护着权威。
你正在从大战中恢复过来。
漫长的战争。
在看不见的远处，傀儡瘫软地躺在沟里，
一根桩子
从它油腻的心脏中支出来。
那里有一条挂着香烟和骨头的挂绳。
一条绷带。
一个束缚。
①阿基巴·伊曼纽尔（Akiba Emanuel，1912-1993），美国杰出的画家和雕塑家，出生于宾夕法尼亚州斯克兰顿，父母是俄罗斯和立陶宛的犹太人，1908年逃离沙皇的反犹暴力，来到美国。他擅于在简单、真实可感的物体中看到生活的困境和欢乐，并将其转化成一种形式化的语言。每隔一段时间就会有一位艺术家出现或复现，他们的存在提醒我们，我们对20世纪美国艺术的理解绝非是完整的，阿基巴就是这样的艺术家，他那原始的色彩、令人难以忘怀的肖像画和对绘画空间的冒险性的组织，使其在同辈中卓而不凡。
川公网安备 51041102000034号
