那间书店好像即将倒闭，书籍全部混乱了。有许多书都离开了架子，堆在地面上。在一个湿暗低下的角落，我翻到这本小书。翻了几页，感到它不是一本空泛的书，标价只有一元三角五分，所以买下它。那好像是上世纪的一个秋天，后来，再没去过那儿，估计书店早已不在了。
已经过去那么久了，这个叫弗烈德里克·道格拉斯的黑人奴隶的自述，我不下十次地认真读它，这完全违反了我平时的读书习惯。
一个黑奴，他不知道自己的年龄。有一年，他听见别人说他大约十七岁了。以这句话为依据，他判定了自己的母亲在他七岁的时候去世。从此，他才开始有根据地计算道格拉斯这个人在这个世界上的存活时间。他不知道自己的父亲是谁，只知道那是一个白人。有很多的传闻说，他的生父就是他的白肤色主人，但是没有人能给他一个准确的说法。他对自己的母亲印象淡漠。听到她去世的消息，和听到路人的死讯没什么区别。一生中他只记得有四五次见过她。而且都是在黑夜里，她从很远的地方赶来，到天亮的时候就消失。
在降生人间之后，道格拉斯明确知道的只有一件事：他是终生的奴隶。他听人们说：上帝诅咒了黑人的祖先，黑人必然地该受到奴役。通过一个黑人从他的角度详尽、有点细琐地叙述中，我们看见了黑奴在美国蓄奴时代所受到的鞭打、杀戳、耻辱和永无止境的苦役。成年之后，道格拉斯在船坞做小工时，仍需要将所得到的全部工钱都如数交给主人。在他逃亡之初，居然因为不会数钱而时刻担心，深怕暴露了逃亡黑奴的身份。
道格拉斯的经历，我完全可以想象，我们从各种途径都了解过那段血腥的非人道历史。但是，这本小书传达给我们的，还有另外的，一种能远远抛离掉苦难细节的其他。
壹
精神，这种东西究竟有多么大？它所能包藏的规模、力度和能量有多大？每一次翻读这本《道格拉斯自述》，总是让我奢想到这个问题。
道格拉斯自述
秋天，在身体的内部已经结实了的橡子，覆盖了树荫下面所有的泥土。人和精神的关系，仿佛一立方米的泥土和一棵橡树。泥土均匀地得到了它，但是有许多时候，它并没有充分置身于泥土之中。人，常常不能最紧密地和他的精神在一起。它们各自游离着。
小道格拉斯在他六岁的时候，已经在问自己：我为什么是奴隶？这个疑问和身边苦难黑奴的处境纠结在一起，始终折磨着他。在七八岁的时候，道格拉斯遇到一个心肠好的女主人。她教他认识ABC。然而，主人严厉地阻止他的夫人。他说：“给黑鬼一寸，他就要一尺。学习只会惯坏世界上最好的黑鬼……他一旦有了文化，就再不适合当奴隶了，有文化只能把他变得不满足和不快活。”这话是正确的。一颗新鲜的橡子意外地得到了最甘甜的水。主人的话刺激着幼小的道格拉斯，使他明白了，无论花多么大的代价，他也要学会读书。“他最害怕的，一定是我最渴望的。”自由精神的天然生发，使小道格拉斯获得了最直接和强大的学习动因：认识字为什么会使主人那么惧怕？白人凭什么要奴役黑人？
一直到十二岁，道格拉斯完全通过自学，已经能够阅读。他看到了驳斥黑奴制度的有关书籍。在真理之外还有真理，而且它足以战胜让人听到脚步声就全身战栗不止的奴隶主的真理。
我们见到了一棵橡树的顽强生长过程。在几百万黑壳的橡子深陷在泥中等待腐烂掉的同时，有一颗艰难地发芽生长。在道格拉斯十八岁那一年，精心策划的逃亡没有成功。二十岁，他逃到了北方，成了一个自由的人。
我记得看过一部专门描写黑人师团参加南北战争、壮烈征战的影片。读了这本书的译者序言才知道，当年向林肯呼吁成立黑人师团的人，正是这个道格拉斯。他亲自把他的两个儿子送到黑人战士的队列之中。后来他出任总统的黑人问题顾问，修正了宪法条款，使黑人得到了普选权。再后来，他出任美国驻海地公使，离世之后，被誉为“美国民权运动之父”。
他是一棵能自由呼吸的真正的橡树。春天是绿色的，秋天是金色的。在这本作者二十几岁时出版的自述中，我们见到了“精神的不屈”在一个曾经备受苦难的黑人身上的巨大裂变。
一个人的开始那么弱小无助，没有任何外来的力量会始终如一地支撑住一个人。道格拉斯在许多年之后，想起黑人们唱出的到一个叫大宅子农场去做工的忧怨之歌，他仍旧会不自觉地流出眼泪。恐惧像最可怕的魔鬼一样钳制住他。他曾经因为主人的走近而禁不住颤抖，曾经因为怕挨打而听信了另一个黑人的劝说，在身上带着一把草，他居然相信了在身体右侧带着草，别人就不能鞭打他。事实上，那把草没有任何避难作用。前二十年的生命中，他为自己成了一个人而悲叹，他不断反问自己，为什么不是一个牲畜？牲畜总还是有自由的。
道格拉斯并不是人类历史上罕见的、唯一的受难者。我们每个人都可以转述出类似的故事。但是，道格拉斯马上抛弃了那把草。他和最恶毒的监工扭打在一起，并且赢了对手之后，公开宣布“除非先把我杀死，白人休想再鞭打我”。尊严，在人的身上。不公平，像空气密布在人之外。道格拉斯从自己的体内感到了那种膨胀在渺小之中的人的力量。
贰
因为这本小书的出版，道格拉斯暴露了逃亡黑奴的身份。仅仅因为说出了自己的真实经历，他被迫再次出逃，离开了美国。
这个黑奴，他在这本具有向制度挑战勇气的书中，一直向着一个巨大势力在演说。他受到的屈辱有多深，反抗的气度就有多强。他在书中质问：到底是不是公正的上帝在主宰着这个宇宙？
对于自己的后半生，在写这本小书的时候，他完全不可预知。我们站在一百多年之后，看到了他为废奴运动所做的一切。道格拉斯故事的坐标超出了挣脱黑奴制度本身，脱离开那个黑暗的世纪。这本小书足以扯掉世上一切不公的俨然面具。一个人尊严的觉醒，对非人道的追问，正像橡子和泥土的关系。果实总是要千方百计地变成一棵树的。不然，果实只是石头，人也不是有感知的活物。
自由地活着，本应是人的本能。六岁的道格拉斯不明白，他和周围的黑奴们，为什么身上永远带着鞭笞的血迹？他们在做什么，为什么不逃亡？我的身边没有可以查阅的资料，在美国蓄奴制度盛行的时代，究竟有多少人会有意识地质疑这种制度？有无数的人根本没有想到逃亡，想到做一个自由的黑人。在道格拉斯的身边，两伙不同主人的黑奴们曾经为夸耀自己主人的本领和财富而争吵，最后，几乎导致格斗。他们以为，当奴隶也要当一个伟人、富人的奴隶。他们的要求仅仅是这一点。黑奴们习惯了自己是奴隶这个真理，而道格拉斯认定了，另外还有真理。他要为自己的真理而与巨大的对手格斗。
道格拉斯
有的人一生醒着，有的人一生睡着。
叁
有一种在大屈辱面前突生出来的平静，甚至是诙谐，藏在《道格拉斯自述》之中。作者已经把自己从纯粹苦难的感觉中间抽离出来，他是一个冷静下来以后的亲历者。有人会说，那是时间流逝的功劳，一个六十岁的老人可能笑着面对苦难，时间和新的真理已经帮助这位道格拉斯镇定住了四肢的颤抖。
《道格拉斯自述》在他成功地逃亡之后七年才出版，这是事实。但是，我亲眼见过一个老人，到上世纪90年代仍旧拒绝购买日本产的一切商品，因为他的父母都给日本鬼子炸死，他不能忘记这仇恨。
道格拉斯一点也没有忘记。他完全像当庭宣读证词那样讲出他见到的每一个细节。如果我们读到的是一本黑奴随身携带记录的逃亡日记，是他每一天的经历，一定会感受到巨大的慌乱和恐惧。时间冲刷掉了一个年轻人的恨和怕，时间也同时升华了它们。
1848年，道格拉斯写了致老主人的信，为纪念他成为一个自由黑人十周年。它被置于这本小书后面附录中的部分。这封公开信，使我们见到了一种宽纳和大度。对于那个当年曾经把一个女奴打得皮开肉绽，看着她热血流动不止几小时的奴隶主，一个悭吝残暴的白人，道格拉斯说：“我对你这个人并没怀有恶意。在我的屋檐下你会安全，凡是使你舒适你所可能需要的一切东西，我都不会不立即欣然给予。”他准备给他的老主人“树立一个人类应该如何互相对待的榜样”。
从一本不足两元钱的小书之中，我们不仅能看见我们作为人类曾经受过的苦难，我们还能看见正义、勇敢、气度和宽容怎样在苦役和凝血之中无声产生。这本小书的价值更在后者。
有许多次，特别是在像今年这个干燥的秋天，我买了葡萄或者苹果，我总是感到不可思议：这么好的水果，就是在脚底下的土里面生出来的吗？甜，就来自于土吗？从浅显的表面来看，这好像完全不符合逻辑。
（原载《文学自由谈》2025年第5期）
川公网安备 51041102000034号
