古汉语中的——安——字，是先人掘出的居地，并命名，我们住的那个村庄就叫安或不安，与汉译词——居——在位置、边界和限定上有种种契合处，却并不尽然。何以入土为安？对于死者而言，重新化作泥土，是对安的一种最终诠释。对于葬仪而言，死者是唯一的主角，孝子和乡邻，唢呐、冥钱和灵屋，哀恸和追忆，只是配角，是仪式的一部分，另一部分是苍天与厚土，荒草和坟茔。我的哀思，于棺中的母亲而言，是水汽之外的水汽，掩盖不了事体的本貌。我和母亲相遇同一个字：安。母亲的安由含笑显明，入土，归于土，安息。作为孝子的安，非由风光厚葬所能映射，非由一场痛哭所能构筑，我的愧悔表明我居于不安中，不安是心灵的主角。
不安表明我需要俯身，与母亲的笑脸对视，这远比任何言辞来得真切、生动而有力，我在静观中复位。如果我居于安中，与母亲的对视是另外一种对话吗？我的不安中更多的是魂不附体，还是直击死本身的一种震荡？过了不惑之年的我，心中的晦暗与不安却愈加浓密，不见底，常在阅读中举目，半天翻不动一个页码，在写作时更多的是抽烟，任一圈一圈的烟雾把我带向空冥，这很危险，我知道但不会起身，哪怕是伸一个懒腰。
86年我考上二师后，长年在外，辗转不同城市，变换多种职业角色，全是为了一个乌托邦。每每思及母亲，总会在心里与母亲说上几句，不过，这种对话是心灵的波粒现象，有时候是波，清晰如激光术，祛除脏腑上的斑斑锈迹，我浑而无觉，有时候是粒，新鲜得像秋茄上的薄霜，让我触到秋意中的苍茫。母亲时摇头，时沉默，把神秘与空灵焊接得严丝密缝，以至我常常忘了推门而出，驱车前往必经的曲径，回家。有一点我坚持下来，除一次在长沙新居过年外，我总是回老家过年，陪父母在火塘边，烧一大树蔸，每次我都会在火中接受洗礼，火代替母亲，把我脱光洗净，烘干而不受凉。
但我还是虚火焚身，牙关打颤。自母亲第一次进市医院治疗到她含笑九泉，整整十七个月，我悬在河西，内外同时撞向盲点，差点散架。恰好这阶段，母亲的病一个比一个急，争先恐后，换着花样，脑梗失语刚刚到能下床，连比带划加上猜，能听到八成，又疝气发作保守治疗结果肠穿孔，术后迸发症心脏衰竭抢救，奇迹般康复，口胃顿开，容光返照，再到冠心病晚期，却误以为间盘作怪，主角频换，母亲成了疾病的居所，心里洞明却不言语。它们一步一步，把母亲引向青山、绿水，入土为安，作为肉身的母亲不在了，符号化为一张含笑的脸，把我猛地拉回，着陆。人有时候应彻底到像一个丧夫，抬丧不问路，绕开习俗，简单直接，哪怕踩坏刚种上的庄稼，直奔洞府。
阵雨在砌封坟口后，骤然打住。我脱下孝服，倒头就睡，屋外劈里啪啦全听不见，睁开眼：原来我的失眠顽疾，只是被弄脏了，像儿时穿脏的衣服，脏得——如母亲所说——要洗黑一塘水，还好，没被染坏，能洗得净。我终于找回这种感觉，猪——长期以来是我的偶像。母亲剪断脐带，是让我好好来到世间，自由生活，当她含笑隐身，却是重新帮我把脐带接上，从此，我能在两个世界找到一条缝隙，恍若剪不断的脐带，沿着这条必经的小径，途经世界，跋涉回家。给母亲复土后，我将回到麓山脚下，也许我会生活在一个类似乡下的地方，危——现代化的主角，她发出的尖叫声，差点把我踹向一条污水沟，浊气绕身，何以为安？
2011/6/30急就。母亲灵位前。
2011/10/11录入。涉外红楼。
川公网安备 51041102000034号
