何以为安
——祭念母亲
路云
母亲两次入院治疗，均是不得已。头次是脑梗，半身不遂且失去言说能力，母亲向父亲比划着，不是急着喊医生，而是交待藏于某处的钱物，二次是肠穿孔，径直进手术室，术后母亲醒来，还以为是舅舅所在的小镇医院。当我问她，你知道动刀子不，她摇头并说：一点都不疼。但正在危险期，心电图上的波纹雷公霍闪，母亲波澜不惊。生死之间的奥秘与界限，却在另一个房间走程序，作为当事人—我，要在病危通知单上画押，我一脸茫然，点一支烟故作镇定。与术前签字相比，我握着的不是笔，而是枪，瞄准母亲，签字画押有如扣动扳机！
事情到了这时候，其实与我内心的考量与恍惚无关，它有自身的逻辑。在抢救时，聂爹的话犹言在耳：就这么办，出问题我负责。不定处关键时，言说拒绝修辞，与行为直接连接，简洁明了，却字字千钧，把肉身牢牢压住，令人脚下生根，肩如岩石，双目中准会有泰山的光芒与挺拔，一如古汉词——当——咣的一声，上肩。语言陷入苍白，一定是遇到重负，喘不过气来，在当与不当之间，一个劲儿绕着走，其词必含糊。而事实，不容置疑，于是言说重返根部，一个个委身于习俗与历史的字词，显明它本有的重量和峥嵘，心始惧，敬畏生。我走向母亲床边的几步路，闪亮、通透而昂然，死亡正通过生养之母把某种我认识不足，又必了悟的事理残酷而真切地传输给我。
再过三天，母亲七十大寿。我早早盘算，回老家好好办几桌，当时我没有听懂母亲的话：到时候，你回家来吧。可此时，一股被我忽视的力量，把母亲往另一条路上拖，事实和灾难，修正我种种假想。我敦促去非拟好寿联，请向君用红宣书写，顺着母亲的目光，贴于病房右侧：萱草长荣寒梅竞艳，七十初度百岁可期。我逗母亲说：这张红纸要大几千块呢。母亲微微一笑：好是好，却不能当饭呷。母亲的回答让我一惊，她简短的言辞中拒绝交易，直指判断事物价值的根本：以食为天，而非浮云苍狗。母亲迈过七十的门槛，于她一生而言，是个艰难的胜利。她料定自己不能过六十九，铁定视为上限，心底里却尽一切力量与之抗争，她定时定量服药，并作出一个重大决定，提前两小时，六点起床呼吸新鲜空气。
母亲是富农之女，初通蒙学，嫁给作为地主崽子的父亲，更多是外婆的主见。那个时代，她的聪颖好强，全变成了怎么拿工分，落下一身病，分田到户后，母亲再也没有下过田。世间种种变化，撼不动她的丸剂与檀香，母亲专注于此，素食，事佛，一门心思与病魔打起了持久战，整整三十年。我以为母亲胜利的标志在于：类风湿因子只扭曲了她的几个指头，老胃病、高血压，心绞痛等七八支部队将她团团围住，她不投降，从容应对。她体内任一疾病都能将她干枯的身子推向劫难，长卧病榻，生不如死，而母亲却在一个初夏的早晨，早早起来，梳头，洗漱完毕，在她的睡房寿终内寝，含笑而去。
母亲的那份担当，沉忍无痕，令我无法循迹深入，却能在某个时点，令我肃然。父亲见我怔怔地站着，悄悄在耳边抖一句：孩子，寿数是天定的。我又一次从言辞中获取一种相同的震悚，即一种自然选择所赋予的决定性力量，她更多的时候沉睡在语言之中，为我们所忽视，而当她惊现，却是从另一个界面窥知。
何物覆盖了它们？我不得而知，只能一遍遍擦拭母亲的冰棺，擦净那上面的水汽，我一次又一次伏在冰棺上，静静注目母亲的音容，接受母亲的端详，有如静脉滴注，将我垃圾化的肉身清净。那一丝笑意，沿着我的泪光游向肺腑，滋滋有声，母亲特有的腔调与言辞浮现：今天，我好新鲜的。是的，自那一刻起，这股温凉的汁液，把我提升，有如一蔸刚从菜园摘回的莴笋。我对语言的嗅觉，很大一部分来自父母的言辞，母亲原本可以享点清福的日子，却围绕针管、丸剂、盐水瓶打转，种种痛楚可想而知，然母亲却在疾病的隙缝处不但偷得半日闲，且能在她的经验域捕捉并打开言辞的体香、悦目和神态，她难以企及的尊严，在与去，一样。
那天早上，父亲告诉我，他正在蒸蛋给母亲，母亲在喊：快来扶我，怕是要走了。父亲赶紧将母亲扶向她的睡床，母亲执意不肯上床，往边上的小铺靠，小铺是父亲用竹床改的，母亲怕冷，开电热毯，父亲睡不得，只好就近开小铺照顾母亲。二十分钟不到，六点三十九分，母亲走了，没有留下一句话。这是我的欠愿，泪水漫溢，任何安抚与劝慰无效，唯有母亲的一张笑脸，令我的悲伤节制。含笑，听，这是母亲在言说，这是一句甚么话呢？母亲常听我说着什么，突然打断我，说：伢崽呀，这就是话咯。母亲轻轻一句，总能令我顿生警惕，一次次帮我剔除言说中的浮泛、空洞和浊气。
在人生的尾部，母亲以她的自觉作好最后一个决定：扶我到竹床上去。这是母亲琢磨了三十年甚至是一生的一句话，平静得像偌大的北冰洋。我诧异母亲说出的话，无限接近事实本身，然而母亲却不是什么语言学家、哲学家，只是我的血脉，精气和源码。我猜，母亲的含笑抑或是事理的本色，她担当了，她走了。她并没有刻意告诉我或是其它亲人，她的牵挂她的遗愿，她是无，含笑可能是无的一点颜色吧。我宽慰自身，其实是拉下自我设定的某一个按键，与事实本身无关。 屋外的阵雨，对应我心中的雷电。众多自然现象，伺机侵入人心，带来心灵感应，初民的巫术，其拙笨而灵敏的焊接令现代技术颜面扫地，她滋生的敬畏，被当下滚滚垃圾裹挟，碾为尘沫。我，被定义为一个烂码，人鬼不分，神人不分，拼不出一句悼词。死，作为男一号，扮演出各种各样的死，乐哈死，焦灼死，漏网死，枯死，枉死，非命死，一堆堆、一朵朵、一寸寸死，一个个活物被垃圾死，更有罗马死，太空死，极权死，一个个政体死无其所。死，这个最大的黑客，令可怜的活物漏洞百出，令死亡世界惶恐不安，多少垃圾化的灵肉和尘埃难以化归于土！不归于土，何以能安？被垃圾死、太空死的世界悬着，待它翻身或打个喷嚏，我飘渺的脚步，将停在哪，吸一口新鲜空气，做一下无限弃绝运动？欲望不死，阴魂慢慢散开，一代人化为凉风！掘下去，再掘下去，掘下去多深，活着就有多深。筑居其上，得用尽全部的血气与筋骨，安身于此——住在时间的外面——还得挑断几根扁担？
后半夜，众人散去，我独坐母亲冰棺前，想着入土为安，此刻这个安字，令我竖直双耳。西哲中的居字，令许多人引此为荣，我也曾一度陷入海氏的林中路，却并没有步入到他仅有的三间小屋：厨房、卧室和书房。当年策兰曾专程至此，与海氏一道指认林中的花草，唤出他们的小名，这是进入某一片林中并与其有亲密交融的见证，海氏感叹：策兰甚至比他本人还熟悉。然而海氏是否安了呢？策兰以大诗人的直觉，同为犹太人的勒维纳斯以伦理大哲的缜密，均对海氏深为折服，却又直抵海氏的缄默，试图打开困扰海氏一生的伦理暗礁——每个人都有一个黑洞吗？安是一个黑洞吗？栖居在安中，原本是很难的。
川公网安备 51041102000034号
