第一次读卡夫卡时，不知道他是一位伟大的作家。当时国内的世界文学史教材几乎不介绍“现代派”，似乎令人高山仰止的西方小说传统，到了陀思妥耶夫斯基便戛然而止。
卡夫卡的长篇，多少有些沉闷，《城堡》借了很长时间也没看完。一个很偶然的机会，在杂志上读到《变形记》，那种震撼是无法形容的，在很长一段时间里，真的会梦见自己变成甲壳虫。搞笑的是：那时竟不知道这个卡夫卡，就是写《城堡》的那个。
为什么《变形记》会带来这样大的震撼力呢？因为当时中文系只关注写实，写作最高标准就是“真实”、“生动”、“有意义”。为了写实，所有的训练都是把故事拆成情节，把情节拆成细节，把细节拆成描写……
这种拆分比解剖死尸还难受，拿起小说，会下意识地想：下面，该景物描写了……这种人为训练出来的“审美意识”，把读小说变成了一种煎熬，依然记得读《简·爱》时的那份焦急：当罗切斯特即将表白时，景物描写为什么要用两页呢，用心理描写不更好吗？从此一劳永逸地厌恶那些散文笔法的小说家，一看他们拿出抒情的架势，立刻翻过两页，心中狠狠地咒骂：糊弄傻子呢？
《变形记》的闯入，完全打破了这种精制的写作范式，它有浓烈的寓言色彩，作者不想告诉你：我写得多么真实。他展现的是思考与苦痛，而这些东西，在每个读者内心都有，只是一直没发现而已。
其实，从陀思妥耶夫斯基到卡夫卡，是小说技术的一次伟大跨越，它终于摆脱了讲故事的窠臼，成为了思想的武器——我们所生活的这个世界，已经被工具理性败坏得一塌糊涂，我们丧失了信仰、沉醉与自我，我们分分秒秒执著在真和假的判断中，当世界皆是他者，那么，“我”怎能不因空虚而沉沦？
太多的东西诱惑着我们，意识形态、物质主义、消费狂欢……可喧嚣之外，我是谁？我为什么而活？我所投入的这一切、所迷恋的这一切，是不是一个骗局，是不是一个令我蒙蔽的虚无呢？
当科学在炫耀着它的伟大时，小说躲进角落里，依然在说着风凉话。如果没有小说的批判，人类必将被科学所吞没，我们所珍爱的那些价值，最终都会被放到有用没用的砧板上，任人宰割。只有这时，才能真正理解卡夫卡，当世界说“应该如此”时，他第一个笑出了声……
看完《城堡》时的那份伤感，延续至今。这么多年都过去了，人事纷纭已忘却无数，可依然忘不掉卡夫卡的世界。于是想到，今天忙碌的年轻人，乃至未来的孩子们，他们会不会被这匆匆的节奏所吞没？他们会不会在忙碌中，悄然老去，甚至一辈子都不能面对真正的自我？但愿，他们还将读卡夫卡的书，还将被《城堡》所震撼。蔡辉/文
●小说：《城堡·变形记》 作者：弗兰茨·卡夫卡 定价：28元
出版：人民文学出版社
川公网安备 51041102000034号
