“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是鲁迅1924年9月15日写的《野草》首篇《秋夜》的开头。87年来，这个“开头”引起了持续不断的争论，有人说这是鲁迅啰嗦，写墙外有两株枣树就行了，何必说“一株是枣树，还有一株也是枣树”呢？其实持这种论调的人，是对鲁迅文章的笔调缺乏理解。9月25日是鲁迅先生诞辰130周年，重“品”这两棵“枣树”，或许能带给我们另一番感悟。
鲁迅那句“一株是枣树，还有一株也是枣树”，其实是故意绕了下圈子，因而一开篇就形成婉转的笔调，营造特殊的艺术效果，形成他所独有的沉郁顿挫、徐迂婉曲的语气系统。
所谓婉曲，就是吞吐抑扬之法。心中的郁结要以文字的形式吐出，又不能直吐，就必须琢磨抑扬顿挫的规律，从中摸索吞吐妙法。
“文贵婉曲”，金圣叹也说：“文章之妙，无过曲折。诚得百曲、千曲、万曲，百折、千折、万折之文，我纵心寻其起尽，以自容与其间，斯真天下之至乐也。”《秋夜》开头一句的婉曲，标志着鲁迅文章语言艺术的成熟。
这种婉曲，深深包容于鲁迅语气系统的内蕴中。1936年4月1日，即鲁迅逝世前五个月写的《我的第一个师父》的开头，也含有《秋夜》的韵致：
不记得是那一部旧书上看来的了，大意说是有一位道学先生，自然是名人，一生拼命辟佛，却名自己的小儿子为“和尚”。有一天，有人拿这件事来质问他。他回答道：“这正是表示轻贱呀！”那人无话可说而退云。
起笔从容舒卷、沉郁悠婉。说“不记得……”，正是随意的表现，不像论文那样引经据典，句句有出处，而是从容潇洒，随口一说。后面的“自然是名人”，是定语的倒置。鲁迅常用这种倒置的手法，舒缓笔调的语气。据说鲁迅写完文章后，常在深夜里独自朗诵，听来好像与人谈话，我们不妨也可试试朗读一下这篇文章，就会感到鲁迅是极其讲究语气的缓急和音节的顿挫的，而此文似乎比以前文章的语气更为缓松、深沉，顿挫更为厚重、沉稳，这是因为更趋老熟了罢！再试与《且介亭杂文》中的《忆韦素园君》和《忆刘半农君》对比，又会发现这两篇与《朝花夕拾》中的记人散文相比，是更上一层楼了，但似乎不及《我的第一个师父》那般苍老、浑厚。“庾信文章老更成”，鲁迅的文章是越老越成熟，越来越幽深、婉曲了。
话说回来，我们对鲁迅作品的解读和理解，也须婉曲，不可直来直去，像误解《秋夜》的开头那样，将本是鲁迅文章语言艺术的地方，误解为“啰嗦”。
同样，对鲁迅人格的认识也须婉曲，不可简单化，进行直线的解释。鲁迅作为一个现实中活生生的人，是极其复杂、多面的。他的确有“横眉冷对”一面，像《秋夜》中的枣树，即使“落尽叶子，单剩干子”，也“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白”。然而，他又有温婉、诙谐甚至狡黠的一面，小时候就因聪明、顽皮，被赋予“胡羊尾巴”的绰号；中年又常跟自己的爱人许广平打情骂俏，“幽她一默”，称她为“小鬼”、“害马”、“愚兄”，也任她与自己嬉闹，称自己为“嫩弟弟”，教训自己不要“犯上作乱”。而对儿子海婴，则更是疼爱有加，有诗为证：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”
世界上的人物和文章都是复杂、婉曲的，所以我们的头脑也应该复杂、婉曲一点儿。（张梦阳）
川公网安备 51041102000034号
