■他坐在那里，仿佛就是一幅成都风情画
喜欢听流沙河先生讲话。不知他会不会普通话，反正从来都听他讲地道四川话——本地人大概还能分清是标准成都腔。他讲话语速不快，一板一眼，舒缓有致。他讲究语调，强弱相济，长短搭配，起伏之间形成乐感，如舞台道白一般，听起来，悦耳，舒服，且有趣之极。
回味他的说话语调，是一种快乐。
有一年，我带一个摄制组到成都拍摄关于巴金“回家”的专题片，请流沙河出镜对谈，他带我们走进寓所对面的大慈寺。他瘦得出奇，轻得出奇，走路快而飘逸，担心一阵风如果刮来会将他刮走。我们找到一处楼阁，他坐在游廊旁的石凳上，阳光把树枝碎影撒落满满一身，与清癯面孔相映衬，煞是好看。摄影师审视镜头，不由赞叹，对我说：“你来看，太有镜头感了！”
对着摄像镜头，流沙河回忆八十年代巴金最后一次回到成都的印象：
“他住在西门外金牛坝宾馆，我们去看他，弄一个椅子让他在中间坐。那个时候他说话非常宏亮，大得很，身体很好。”
“我记得一件事情，一个人对他说：你的脸色非常好。……回答四个字：虚火上冲。巴老说这句话，是表明不爱听别人当面吹捧他。我们大家都笑了。”
说到“大得很，身体很好”一句，语速尤慢，“很好”二字，拖着长长的调子，颇有绕梁三日的袅袅余音。“虚火上冲”，他重复了几遍，一个“冲”字，尾音拐弯上扬，再戛然而止。摄制组是吉林电视台“回家”栏目的，他们都是东北人，事后告诉我，他们从来没有听人讲过这么好听的四川话。方言，却好懂，有味道，普通话难有此种韵致。
采访完毕，流沙河带我们穿过凉棚，走进院落里的茶馆，我们喝茶聊天，听他摆龙门阵，听周围饮茶者摆龙门阵，好不自在。
那天，流沙河与主持人对话时，我站在一旁，一边听，一边欣赏。阳光碎影下，听地道方言，看清癯面庞，他坐在那里，仿佛就是一幅成都风情画，四川文化的一张名片：从容淡定，风趣幽默，更有少见的飘逸。
■既入世颇深却又散发出超脱世俗的灵气
流沙河擅长自撰对联，炼字酌句时见巧思，对仗颇为工整。如将此联送人，再以大楷书写，书法结构谨严，笔锋刚柔相间，获赠者欣喜不已。多年前，他曾送我一副对联：“诵爽快书临沧浪水，拂光明镜观灿烂星。”此联恰可概括他的诗文、思索、人格，带给我的感觉。
流沙河首先以诗为世人所知，也因一组散文诗而在一九五七年惹祸上身。读他回忆成为“右派”之后种种辛酸遭际的回忆，再看当年发表的作品《白杨》，不由感叹，他似乎早早以这首诗，概括其性格特点，为自己的人生走向确立了一个标杆——“她，一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！”
半个多世纪俨然已过，从青年至暮年，由诗而文，由营造渲染诗意而转为解读庄子、说文解字。他挖掘文化传统，却非单纯的怀思古之幽情，他点点滴滴记录历史亲历，更着眼于冷静的反思。在当今文化界，流沙河的确是一个特立独行的文人，一个既入世颇深却又散发出超脱世俗的灵气。
他的诗，不重激情，不重想象力与浪漫色彩，与他的从容、冷静风格相协调，他堪称为“以理入诗”的佼佼者。自然，这“理”是与“情”的拥抱，理、情交融而营造出诗的意象。喜欢他八十年代所写的《就是那一只蟋蟀》。他在诗的题记中写道：“台湾Y先生说：‘在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只。’”于是，“蟋蟀”成了他笔下丰富的文化载体。从大陆跳过海峡，落在台北院落的那只蟋蟀，夜夜唱歌。在流沙河的妙思中，蟋蟀的吟唱，从《诗经》一直唱到宋词，从故乡四川唱到台湾。他点染出几千年蟋蟀之唱的浓郁诗意，历史思虑与亲情渲染，尽在其中：
在你的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/唱童年的惊喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做笼/想起呼灯篱落/想起月饼/想起桂花/想起满腹珍珠的石榴果/想起故园飞黄叶/想起野塘剩残荷/想起雁南飞/想起田间一堆堆的草垛/想起妈妈唤我们回去加衣裳/想起岁月偷偷流去许多许多
细节铺陈与具象层叠，委婉之间，融进诗人多少情思？历史的反差就在这样的诗句中，形成了感伤——一种含有历史思虑的抒情。 ■以幽默面对那一时代的诸多荒唐
不过，读流沙河印象最深的，不是感伤，而是幽默。
幽默一直被认为四川文化的一大特征。少时看川语版电影《抓壮丁》，一连串因谐音而引发的笑话，让人忍俊不禁。四川人爱摆龙门阵，故事生动处恐怕不只是在于情节，而更在于叙述者是否拥有语言的幽默。一九八八年，成都《晨报》副刊开设一个专栏，拟名“现代笑话”，由流沙河牵头，提笔设计版式，题签栏目名称，一时云集四川文人，如曾伯炎、王尔碑等，各人写亲闻亲历，热闹非凡，随后，由四川文艺出版社将之结集出版《高级笑话》一书。由此可见，在四川文人中，幽默是群体性的一大特征。当然，这话说得也许有点儿绝对，郭沫若、阳翰笙、巴金、艾芜、周克芹等人，走的并不是幽默套路。
流沙河写过一篇《尴尬二十四》，其中一则如下：
五十年代初，参加革命，犯了错误，当众宣读自我检查，心头紧，舌头笨，竟将表态句“回到人民立场”误读成“回到国民立场”。听见周围哗笑，急改口，殊不知又错说成“民国立场”，立刻招来痛斥，乃自掴其脸焉。
一时的口误，却将历史转折之际鲜明的时代特征，表现得生动无比。
回忆“文革”经历，不同人自有不同表达方式，流沙河选择了幽默。
以幽默的笑、含泪的笑，面对那一时代的诸多荒唐、荒诞，在这一特点上，流沙河的写作与于光远的《“文革”亲历记》一书，有异曲同工之妙。于光远也是以一连串的令人哭笑不得的“趣”，来表现历史的沉重。他以“胜利者”为小标题，讲述一个生动有趣的故事：一次，批斗于光远大会在位于木樨地的政法学院召开，凭票入场。他只身前往，却没有票，门卫坚决不让他进去。见状，他故意坚持，说：“别人没有票不能进，我没有票可还是要进去。”一番你来我往争持不休，引起围观。他又说：“没有我，你们的会就开不成！”结果可想而知。
流沙河所写《文革故乡怪事记》起始两则如下：
鲁迅照片：抄家拿走玻璃板下照片，说是照的家父抱着婴年的我。我不忘父仇，照片是铁证。不知那是鲁迅与周海婴。照片一隅有鲁迅手书“五十与一”。家父清癯，貌似先生，事出有因焉。
川公网安备 51041102000034号
