家风
——《叙事诗》序
２０１０年３月，诗人张枣辞世，他早夭的才华令人扼腕，作为这一代中，首位病逝而不曾死于非命者，使他有别于海子、顾城，少了特定的戏剧性，却突显出命运的苍茫无常。我无意加入挽歌合唱，因为我给他的小小挽歌，早在２００2年初春就写好了。那首诗题为《洪荒时代》，写于我们邂逅巴黎，彻夜漫步美丽空寂的街头，畅谈家世诗事，次晨登车各奔东西之后。这首诗里，有谶语“写得好 就写至阴暗生命的报复”，也不乏赞词“有鹤的家风 就出一张鱼的牌吧”＊。我自己尤喜后一句。“家风”一词，阔别久矣！我欣赏这词的典型汉语组合，其中二字“家”与“风”，纯然是两个独立意象，并无必然联系，却天衣无缝地合为一个想象空间。配登堂入室之风，是什么“风”？细思之，除人品美德之风外，焉有其它？噫，此风非吾之家传，实传吾家也！由是，此风之起，与青萍之末无涉，却自血脉之初、家学之远，鼓荡而来，浩浩渺渺，拂入当下。其显形，一见于处世态度，二证之品味高低。所谓高贵高雅（乃至高傲），无关文采修饰，端赖此渊源深远的风骨精神。屈原从“帝高阳之苗裔兮”，歌至他自己的“内美”，正合此意。即或，有形之“鹤的家风”，在二十世纪动荡中屡遭贬低毁灭，我也相信，无形之“鹤的家风”，仍延续在孓然个人的心中，一度形同断绝，只要人在，我们也能重新发明它，犹如从汉字本质中，重新发明整个中文诗学美学传统。读到这首诗，张枣颇兴奋，说“一定好好写首诗和你！”直到他去世后，我才听说他绝命前那些“鹤”诗，个中是否相关？我不知道。但可以肯定，一缕“家风”，是吹到他了。
为《叙事诗》作序而肆言“家风”，似有离题之嫌。碰到较真的，或许还会问，这是否还魂的“出身论”？我得明言，家风确实和一个社会的等级有关，但等级不等于阶级，特别是我们被灌输太久、浑浑噩噩盲目接受的“阶级”理论，以及被铐锁在新种姓制度里、非拼个你死我活不可的“阶级斗争”。传统中国乡绅社会语境中，“家风”与其说基于财产，不如说源于一代代递增深化的教养和修养，也因此，它先天不信任各种暴发户，却宁肯把价值的尺度交给陶渊明、曹雪芹，你说这些穷死的大诗人是什么阶级？一个金钱的下下者，何妨作精神的上上人？渗透自传因素的《叙事诗》里，我爸爸是一个重要人物。有个当年发生在他身上的故事：我爸爸出身富有，家里拥有吉祥戏院等产业，他由迷昆曲而转向西方古典音乐，到大学毕业时，已对西方经典音乐作品耳熟能详。四九年后出任驻瑞士外交官的六年，更让他用欧洲生活文化，印证了音乐中浸染的人性之美。但文革开始，贝多芬被当作“资产阶级文化的代表”痛加批判。我爸爸面临一个痛苦的抉择：作为资深革命者，他应该绝对相信组织；但作为人，他又能清清楚楚感受到，那音乐中充满了爱和美。于是，究竟应当服从谁？这个今天简单得不像问题的问题，当时却不可思议的沉重。倘若肯定自己的感觉，那又该如何判断当初背叛自己家庭、半生奋斗的道路、和被美妙许诺的中国未来？所幸的是，他毕竟是我父亲，虽然内心折磨，但他终于选择了美。他认定，美没有错，错的是批判者。很久以后，当我听到这件事，才懂得了，尽管窗外充斥着急风暴雨，但我家的小气候何以能保持人性和爱，并让我相对心智健全地长大？我敬佩的，不是他认定贝多芬，而是这“认定”本身体现了一种从人性出发，重新审视历史的力量。因此，我心服口服地在《叙事诗》（《故乡哀歌》）中写道：“绕过星空 朝父亲漫步／还原为寓意本身”。
《叙事诗》的写作，从２００５到２００９历时四年多。这是迄今为止，我思想上、诗学上的集大成之作。某种意义上，它把我此前的全部作品，变成了一种初稿、一个进化过程。我指的是，由长诗《 》归纳的“中国手稿”阶段，由组诗《大海停止之处》代表的“南太平洋手稿”阶段，和由长诗《同心圆》开始的“欧洲手稿”阶段，以及这些大作品之间，被我称为一个个“思想——艺术项目”的单独诗集。和以前的作品相比，《叙事诗》的难度，在于最具独创性的诗，又必须经受最普遍的公共历史经验的检验。叙一人一家之事，而穿透这个“命运之点”，涵括二十世纪中国复杂的现实、文化、以至文学沧桑。概括成两句话就是：大历史如何缠结个人命运；个人内心又如何构成历史的深度。当每个人都是历史的隐喻，这首“诗”指向的，就是“叙”人类根本处境之“事”。因此，标题《叙事诗》，全然是个思想指向。它的结构中，又隐然渗透着“家风”的传承：当我构思《叙事诗》时，偶然听到英国现代作曲家本杰明 • 布列顿的三首大提琴组曲，其幽深迂回、一唱三叹，虽然音色现代，但在精神底蕴上，直追德国作曲家巴赫著名的六首大提琴组曲。事后才知道，布列顿这些作品，当年正是为应和巴赫而作。二十世纪最伟大的大提琴演奏家巴勃罗 • 卡萨尔斯，据说曾演练这六首巴赫组曲十二年之久，一旦演出，早已枯藤倒挂、铅华褪尽，那种深不可测，岂止令人喜爱？直是逼人胆寒！我爸爸自五十年代初，已全心倾慕卡萨尔斯的演奏，尤其百听不厌他的巴赫大提琴组曲。但或许他出于谨慎、或许他自己也不知道其人的另一壮举：从１９３７年到１９５５年，为抗议西班牙佛朗哥的独裁统治，卡萨尔斯拒绝到任何纳粹、独裁或“观点不清”的国家演出。就是说，在这部分世界上，他整整沉默了十八年。这最深的沉默，是否让世界听到了另一种更震撼人心的音乐？因此，１９５５年５月１５日，当卡萨尔斯在全球音乐家的吁请下，在他流亡的法国南方小城普拉达“卡萨尔斯国际音乐节”上，重新演奏巴赫大提琴组曲。聆听他与音乐融为一体的发自肺腑的呻吟慨叹，人类怎能不为之颤栗？我十年前曾专程赴普拉达拜谒卡氏遗迹，小小的博物馆里，目睹他的圆眼镜、大提琴、石膏手模、用旧的旅行箱，特别是乐谱上细细研究每一小节的笔迹，我感到他、我父亲、我自己，哪有区别？古今中外艺术家的宿命精灵，哪有区别？这才是我们浑然如一的“家风”，如今，又叠加进布列顿和从他获得灵感的《叙事诗》，这全书三部，倘若真得神助，能穿透时空，抵达那些“鬼魂作曲家”云端的听觉，该多好。
川公网安备 51041102000034号
